卷耳小馆（卷耳家的马棚）

作者/卷耳（河北高阳）

我心疼身后的这个男人。控制我左右方向、前进或者后退的绳子，他叫撇绳，我叫束缚，此时松松垮垮的耷拉在我健壮的身体上。我可以不通过他的指挥，就能很好得完成犁地的工作。

我知道，他又在十分简陋地“享用”他的早餐。

要么是窝头，要么是饼子，他的早餐殊无新意。他一定又会耗费些许唾液费力地吞咽进去，他一定又会噎得翻白眼、甚至还会大力地咳嗽几声。

春耕大忙，这是一年里我和身后的这个男人最辛苦的时候。匹马单犁，茫茫大地，我和他要奋力鏖战足足一个多月的时间，才能和其他生产队的伙伴们一起，把这所有的田地犁完。所以我们才会起早贪黑，所以他才会压缩自己的用餐时间。“走马干粮”四个字听起来潇洒如意，仔细品味，其中却有浓浓的心酸和艰苦。 他却舍不得我劳累，当犁到二三亩地的时候，他就会解开我的鞍辔，让我吃草，饮水，在沙土里打个滚儿，让我略略歇息。

不过我喜欢的还是他扯开嗓子大声唱戏曲的时候。这说明他心情不错。他唱“城门上助你三通鼓，十面旌旗壮壮威严。哗啦啦打罢了头通鼓，关二爷提到上雕鞍；哗啦啦打罢了二通鼓，人又精神马又欢；哗啦啦打罢了三通鼓，老蔡阳的人头落在马前。。。。”这个时候，他就会停住不唱，探头问我：“小红，你知道关二爷骑的什么马不？”赤兔，赤兔，赤兔马，关二爷骑的是赤兔马，那是我们马族永远的神话，我岂能不知？但是，我明明是气宇轩昂的公马一匹，你为什么要给我起一个娇声娇气的名字呢？你可知道就因为这个名字，那头犟骡子，那头坏驴，那匹大黑马都没少嘲笑我，我算是被你坑苦了。

一直到暮色四合，夕阳西下，这一天的劳作才会结束。他会走过来，用铁刷子仔细地为我刷毛，这样能迅速有效地解除我的疲劳。直到我依偎在他的身边，用我修长的脖子轻轻地蹭他的身子，他才把套拥子、夹板在我身上次第安置，套上马车，一起回家。

我敢说这是他一天里最惬意的时光。我走得很稳，很稳，稳到我走出几十步之后，肯定能听到他的鼾声。犁地打场（应该走直线，却转圈），拉磨直拉（应该转圈却走直线），走路撒欢，都是牲口最不好的行为。我是良马，从不为之，在我心中始终牢记的一句话就是同生产队的青骡子爷爷，在我上岗的第一天对我说的：我们，是人类最好的助手，也是人类最好的朋友。如果我们干活努力，听话不调皮，那车把式手里的鞭子，就形同虚设，是永远落不到我们身上的。

我的家叫做马棚，一大间宽敞明亮的屋子。马鹏有栏杆，有木桩，有蓝砖铺设的地面，有干燥舒适的沙土，还有春耕期间奖励给我们的、肥美的草料。卸去马车之后，我们有难得的一段休闲时光，可以在大院内奔跑，也可以在地上打滚，静静地喝水，或者进食。各自在不同的田地里劳动的伙伴们也可以凑在一起，谈谈彼此一天的见闻，交换一些工作的经验，以及成长遇到的烦恼。

在这个生产队里，我共有五个伙伴。除去我上面提到的坏驴、犟骡子、青骡子爷爷之外，还有黄牛伯伯。犟骡子是一匹黑骡子，他是马和驴子的杂交，母亲是马，所以也叫马骡子，整天有使不完的力气。坏驴很坏，变着法子和人们作对，一旦阴谋得逞，就得意洋洋得冲着马骡子炫耀。不过他也是我们当中挨打挨得最多的，使唤他的主人鞭子玩得也好，鞭子总是在空中漂亮的甩出鞭花，不仅声音清脆悦耳，力量好像也能得到增幅，打在坏驴的身上，让他一下一哆嗦。

我的主人从不打我。尽管他也能甩出鞭花，发出同样很是清脆悦耳的鞭声。所以，坏驴主人的鞭子三天五天的换鞭梢，我的主人则一年半载的不换一次。当然，坏驴主人的鞭稍来源也着落在我的身上，他们用我身上的鬃毛和尾毛，和来自一个叫留史地方的商人以物易物，交换可以制作鞭稍的皮子。听见多识广的青骡子爷爷说，留史这个地方，是我们动物的地狱，那里大兴屠杀之事，哀鸿遍野，令动物不寒而栗。

青骡子爷爷走过很多地方，不说人们的婚丧嫁娶，迎亲送亲，生产队的各种物资也是他从各种地方运来。只是他已经很老很老了，我甚至能够感觉到他身上的生机正在飞速的消逝，所以只要有一点机会，我就会凑到他的身边，陪他说说话，陪他这最后的“马生”时光。

但是青骡子爷爷认为他的一生是无比幸福的。生产队从来不会屠杀任何一匹牲口，只要我们有一口气在，哪怕我们老得再没有一丝气力，他们依然为我们请来兽医治疗，精心准备口粮草料，期待我们的生龙活虎，静静地等待我们走完我们的一生。

青骡子爷爷有大智慧。他说我们，生下来就是人类的朋友，这是我们的宿命，也是我们无从更改的。尤其是我们马之一族，听说在远古时期，还能负载着人类在战场厮杀，骨子里流淌的是英雄的血液。每每听到这些话语的时候，我都会精神百倍，热血沸腾。青骡子爷爷说我们应该有很多战斗类的技巧，可惜的是随着时间的推移，沧海浮沉，这些技巧已经逐渐的失传了，而我们如今也不过是犁地耙地打场拉车，沦入平凡，如此而已。

夜晚的马棚是非常安静的，犟骡子偶尔打出一个鼻息，沉默寡言的黄牛伯伯无时不刻的倒嚼，除此之外，只剩下青骡子爷爷和我心灵上的交流。直到半夜时分，主人准时起来，给我们分配草料，换上干净的清水，清理掉我们的粪便，马棚有十几分钟的喧哗，不久之后重新归于平静。

青骡子爷爷终于还是去了。他死的那天已经是深冬，大雪纷飞。人们从四面八方赶来，分割青骡子爷爷身上各个部位的肉。年关将近，这些肉带给人们巨大的欢喜，隔着很远我也能感受到他们的笑容。我心中没有任何的悲哀，反而有淡淡的喜悦。正像青骡子爷爷所说的，我们存在的意义，就是给人类谋求幸福的。像路，像桥，像灯，像地里的庄稼，仓里的粮食。我们活着的时候，和他们一起劳动，相守，我们死后还能为他们的肠胃送去慰藉、温暖和营养，这就是我们牲畜的欣慰和幸福。

我想，死去的青骡子爷爷一定是平安喜悦的。而我，将来离开这个世界的时候，也一定更是平安喜悦的。因为我还遇到了这个宠我、疼我、从来也不打我的、温和亲切的男人。

本文得到邓文革先生的大力支持，在此表示感谢。