冯小刚拍的最后一个镜头（冯小刚是怎么用一出）

“假作真时真亦假，无为有处有还无”。

----《红楼梦》

如果一件事情被大多数人所推崇，往往会忘记这件事背后的逻辑，即便再荒诞，它也会像信仰一样蔓延。

如同一个真实的谎言，不知道是讲故事的人出了问题，还是听故事的人出了问题。

2001年贺岁档，冯小刚在电影《大腕》里就讲了这么一个像寓言的故事：

世界知名的大导泰勒（唐纳德•萨瑟兰饰），千里迢迢来到中国，翻拍贝纳尔多·贝托鲁奇的《末代皇帝》，但是却遭遇了人生的重大变故，结果一位叫做尤优（葛优饰）的跟拍摄影师将这个变故弄成了一出惊世骇俗的闹剧，在闹剧里大家都演的忘记了本我。

它可能是中国迄今最好的黑色喜剧。

01

在看本片的时候，总有种平行宇宙的感觉。

电影里用泰勒的《末世王朝》来对应贝托鲁奇的《末代皇帝》，用"摩罗托拉"来对应“摩托罗拉”，用“可笑可乐”来对应“可口可乐”。

就像是我们现实世界的镜像，或者平行世界。

可能正是如此，在这个“平行世界”里发生的事才让人觉得荒诞有理。

“荒诞”源自人的精神世界，作为一部黑色喜剧，冯小刚在片中强调了人的“精神”出了问题，精神有问题，才引出了真假难辨，谎言才变成了真。

作为闹剧的“始作俑者”，最先出问题的就是泰勒。

因为找不到灵感，他要放弃这部电影。而这种“剧本”胸中存，但有时候就是找不到它的导演，现实中也很多，比如王家卫。

不过泰勒却因此产生了高度的自我怀疑，从而全盘否定掉自己整个导演生涯，这时候的泰勒在艺术上丧失了对“好”的判断力，在精神上陷入了“虚无”。

整个人处于一种失重的状态。

我们可以看到这里，冯小刚在使用电影语言时，随着泰勒的焦虑加剧，镜头从中景切到了近景，观众能够更清楚的看到他像个孩子一样无助的表情，也预示着这出“精神出了问题”的荒诞闹剧即将开幕。

值得一提，这种用电影语言暗示的精神问题，最后在李成儒那段已成经典的“单口相声”里达到顶点，冯小刚用了鱼眼的视觉效果，人物夸张的表情显得尤为突兀，而在电影中，鱼眼镜头通常用来强调精神问题。

02

在投资方找来一个名不见经传的MTV导演，顶替迟迟找不到灵感的泰勒后。

内忧外困之下，泰勒轰然病倒。

只是他倒下前拉住了个幸运儿，或者叫倒霉蛋----尤优。泰勒很喜欢这个聪明又有带点鸡贼的中国摄影师。

在泰勒倒下之际，尤优被他临时授权在死后给自己办一场“喜丧”。

“喜丧”，泰勒是怎么知道这个中国特有的概念的？

这就很有黑色喜剧的意味。

尤优曾经在一个寺庙门口告诉了泰勒什么是“喜丧”，而老爷子则记住了这事，所谓念念不忘，必有回响。正是自己种下的因，这才在泰勒倒下的时候结出了果。

暗合了佛教的因果之缘，也应了黑色喜剧的一个特点：不作不“殆”。

于是，荒诞的闹剧正式开始。

尤优一个小摄影，办丧事，喜丧，还是泰勒的喜丧。

这事他不专业，即使他把戴安娜的葬礼看了一遍又一遍。

一个好汉三个帮，于是尤优的死党王小柱出场了，江湖人称路易·王，专门承接文化表演。

如果说尤优还带着中国人一些优良传统，那王小柱就只剩下世俗的虚伪，他是冯小刚对那个物质快速膨胀的社会，人们精神状态的一个投影。英达饰演的这个人物，带着种一本正经的“贱”。

开着凯迪拉克，说自己没钱，原因竟然是国泰民安，没有赈灾义演的钱可赚。

注意，用的还是“辛苦钱”。

国家不幸，商家幸，这荒诞吗？荒诞；现实吗？这也是现实。

但我们似乎忘了，那些看起来荒诞的事，为什么就成了触手可及的真实。

因为在人们一遍一遍的重复中，精神质变了。

03

葬礼的筹备工作在王小柱和尤优的折腾下，越闹越大。

“只许你说你不看，不许你说收不着。”

而这个过程也是整部电影观赏性最好的时候，冯小刚在继续他荒诞寓言的同时，把对现实的讽刺推向了高潮。

泰勒的葬礼经尤优和王小柱层层分割，就像一出组织精密的大戏，各个环节都成了可以植入利益的载体。

影视公司老板张总花钱指定要自己旗下的女演员占据其中的C位，于葬礼上陪在泰勒的遗体旁边，为新剧《潘金莲》造势。“潘金莲”，冯小刚想要表达的什么不言而喻，荒诞吗？这是真实。

阴暗的屋子隐喻了这是一次见不得光的交易

再看尤优和王小柱的葬礼招商发布会，里面的“爱岛VCD”不正对应了本世纪初成龙代言的“爱多VCD”吗？众所周知，冯小刚恨盗版，用他自己的话说，上个世纪90年代的盗版害他票房损失了一个亿。

而那个时代，盗版猖獗的一个重要条件，就是VCD影碟机的兴起，尤其是那些有“超强纠错”功能的国产VCD。

什么是“超强纠错”？理论上，如果买的是正版，就不太需要这个功能。

因此这个卖点也几乎成了当时国内市场的独家特色，超强纠错=超强盗版。

冯小刚怎么可能放过这个“公报私仇”的机会，于是我们看到：

荒诞吗？也是真实。

最后，这种荒诞在“乐哈哈”的强行植入中抵达高潮。

在一副江湖老大做派的乐哈哈老总威逼利诱下，尤优把哀乐以两倍速度演奏，结果我们发现，本来昏沉悲痛的哀乐瞬间变得轻快欢畅，讽刺和荒诞达到极致，而银幕前观众的欢愉也达到极致。

结果却被乐哈哈老总的一句话彻底点题，撕破了荒诞的外衣：“广告做得大，假的也成真的了”。

当一件事情被大多数人推崇，往往会忘记这件事背后的逻辑，即便再荒诞，它也会像信仰一样蔓延。

一语中的。

大家只顾在葬礼的动线上奔走，却忘记了一件重要的事，无论尤优、王小柱还是那些广告植入商。

那就是：泰勒只是躺在医院，他现在还没有死。

这个葬礼里里外外捣鼓了快上亿元，但谁都忘了为什么办这个葬礼，原点是否还立得住。

电影到这时，酣畅淋漓叮呤咣啷筹备葬礼的快节奏戛然而止。

04

“泰勒的葬礼”五个字就像一块带血的肥肉，引来了铺天盖地的苍蝇。

作为主要召集人的尤优，本初是帮泰勒实现一个愿望，结果事情却远远超出了他的预期和想象，被挟裹着一起往前奔。

那是讲故事的人有问题，还是听故事的人有问题？

当王小柱得知泰勒没死，又活过来的时候，他的态度是这样的：

注意，不管是活人的葬礼还是死人的葬礼，他只认葬礼，不认事实。

选择继续沉溺在这个谎言中，像信仰一样坚强。

最后，只能精神分裂，王小柱和尤优双双住进了精神病院。

在精神病院里，“病人”尤优给一群医生讲了一个关于“楼长”的故事：

一位精神病专家成了“三楼楼长”，就像泰勒葬礼的一次翻版，所有的医生都沉浸在尤优的故事中，却忘记了故事背后的逻辑，结果被尤优整蛊了一把。

所以，是讲故事的人精神出了问题，还是听故事的人精神出了问题，不言而喻。

《大腕》是冯小刚第一部有外资投入的电影，美国哥伦比亚公司出资300万美金，也是他脱离90年代作品王朔烙印的一次尝试。

用喜剧的手法表现了人们精神陷入狂热后，再荒诞的逻辑也会变得犹如信仰般坚固。

冯氏喜剧习惯在严肃正经与荒诞的强烈反差中，找到喜感。就像片中傅彪深情哭着的时候，猛然掏出一瓶钙片，伤心的说出了：中国演艺界已经集体补过钙，就差你们美国演艺界的广告词，于外是对成灾广告的讽刺，于内就是高级的喜剧内核。

而密集的影射现实梗则充满了对社会的鞭笞意味，冯小刚试图在片中对本世纪初出现的广告植入、互联泡沫、娱乐圈潜规则、房地产商做高房价、排场和形式主义泛滥进行批判与嘲讽。

这些在当时可能只是苗头的东西，18年后的今天我们却早就习以为常，这也是影片现在看起来最具讽刺意味的地方，如同片中曾把“搜狐”调侃成“搜狗”，而现在，我们真的有了“搜狗”，细思极恐。

曾经的荒诞都成了如今的现实，或者现实本来就充斥着荒诞？

只能说，冯小刚拍出了一部黑色的好“喜剧”。

（文/猪哥）

关注红猪看电影，更多精彩影评、人物传记

,