至亲去世来不及见最后一面（再没有比至亲去世）

再没有比至亲的去世，更逼人领悟到自己已经是成年人了。

朋友有事，要联系闺密。

打过电话去被按断，闺密在微信上回她：我现在有事。我在派出所，我爸挂了。

挂……挂是什么意思?

很快就知道了，就是那个意思。

闺密三十六岁，在她上高中的时候，父母离婚。

没有什么狗血情节。

她父亲在大学出版社任职，母亲是同一所大学的老师。

两个人都是体面人，都没有黄赌毒恶习，也绝对没有外遇家暴过。

事实上，在她看来，两个人还颇有相似之处，比如说都不太爱与人交往、不太懂人情世故。

反正，两个好人，就是过不下去。

离婚后，她跟了母亲。

在大学里的房子就留给了她们娘儿俩。

父亲回到爷爷家去住。

她很快去读大学，又回来就业，有自己热烈年轻的生活。

她与父亲的关系都很正常，不亲密也不疏远。

早年主要是电话联络，后来就主要是微信。

她父亲经常没事儿转发点儿鸡汤给她。她愿意回就回个表情包，不愿意就当作没看见。

前几年爷爷奶奶相继去世。

父亲就一个人住。

她隔段时间会去看一下父亲，帮忙打理一下。

父亲说是身体不太好，具体什么病也没告诉她。

反正大学年年都有体检，还有专人负责退休人员。

她也没太管。

昨天是她父亲的生日。

她在微信上祝父亲生日快乐，问：有没有什么想吃的?要不然出来吃个饭。

父亲没有回她。

她往上一拉，忽然发现，上一条，父亲给自己发的鸡汤，是一个星期之前。

再往上拉，之前，父亲是每天给自己发鸡汤的。

心里打一个激灵。

她之前屏蔽了父亲的朋友圈，嫌鸡汤太多。

现在放出来一看，最后一次更新，是一周前。

她不认识很多父亲的朋友，模糊记得有一个在自己的朋友圈上。

全仗着人家把校名写在名字上，靠搜索才找出来。

她向那人问起父亲，那人说：呀，还真的好久没见到他了。

那人很热心，又在自己与她父亲共同的群里看了一下，跟她说：在每个群，她父亲最后一次发言都在一周之前。

她就想：完了，不好了。

她赶往父亲的家。

还在楼道里，心就沉到了底。

父亲门口摆满了快递盒，垒得像一座山。

她鼓起勇气敲门、打电话——明知道是关机状态，因为已经试了一天、发语音。

到最后，她打了110与120.

是110破门而入。

她一进去，脑子就轰的一下。

她从来没有闻到过尸臭，但她知道那就是尸臭的味道。

120让她给指一下路。

她说：还是你们走前吧，我害怕。

在浴室里，发现了父亲的尸体。

目前还不知道死因。

这属于非正常死亡，要做尸检。

朋友联系她的时候，她正在派出所，做笔录。

成年人面临至亲死亡，最痛苦的一点就是：完全没有悲伤的权利、没有时间和机会大哭一场。

要准备后事、要约殡仪馆、要给亡人买衣服鞋袜、要挑骨灰盒、要看墓地。

没有人能等你哭完再来谈事儿。

你自己也不能。

而死亡又是那么突然，突然得你很久都不知道这是死亡，不知道死亡就是消失。

你以为这就是正常的一天，天蓝云淡，那人不在场只是出门遛弯去了。

你还会下意识给他留门、给他在微信通讯录里保留一席之地；

你看到什么好吃的还想着：要留心告诉他一声；

你有时候还会记起他做过的错事，气起来想骂他几句……

——总要到某个时候，你也许是渐渐的、也许是突然地知道：

他不会回来了；

他再也不会给你发鸡汤了；

你不记得你上次跟他吃的饭是在什么时候什么地点，但那就是你们俩这一生的最后一餐饭；

你骂他，他也听不见了；

办理后事的过程中，她遇到了一个难以突破的问题。

她父亲住的房子是爷爷的。

爷爷有一儿一女，就是父亲与姑姑。

爷爷去世的时候，体恤父亲孤身一人、名下没有房产，要把房子留给他。

姑姑不同意。

爷爷强行立了遗嘱。

姑姑因此与父亲决裂。

连电话都注销、微信号都停用。

到现在，她完全联系不到姑姑。

可是房子还在爷爷名下，虽然有遗嘱，但也需要履行手续，才能完成过户。

派出所的人告诉她：不是这么简单的。

第一没看见你爷爷遗嘱怎么写的；第二这事儿得法院判。总之，你如果找不到你姑姑，这房子就没法处理，不能租也不能卖。

她问派出所：我们都是在派出所上的户口，应该派出所能有我姑姑的联系方式呀。

派出所说：你姑姑又不在我们派出所的辖区。

她只知道姑姑的名字，一时不知道去哪里找人。

事实上，也许她想找姑姑，不仅仅是为了谈房子。

她只想找一个自己与父亲共同的亲人，能一同抱头痛哭一下。

也许她还是需要的。

她未婚，不打算结婚；

未育，不打算生育；

她已经给自己买好了养老社区；

而且是与一位女性好友一道买的。

那位好友已婚未育，打算丁克到底。

去年，好友的父母因病先后去世。

这件事，对她们俩都冲击很大。

都知道现在人均寿命八十多，都没想到，就在自己身边，还有六七十就仙逝的。

好友三十多岁，就无父无母孤身一人了。

她当时问过好友：你要不要生小孩?

好友说：我身体不行，生不出来。

好友想得开：如果某某介意这事，要离婚找别人生，那正好，我单身，你也单身，我们一道去养老社区；如果某某不介意呢，那么我们俩人和你一道入住，多个伴更热闹。

去年，好友父母办丧事时，她尽量帮助。

到今年，她遇到这事儿，好友说：我来。

最开始那位打电话给她的闺密也说：有什么需要我做的吗?

她都说：别了。疫情呢。

她说：到最后，我们都得学会，自己一个人，处理这些事儿。

,