她17岁杀了数万人(为了制造最迷人的香水)

她17岁杀了数万人(为了制造最迷人的香水)(1)

前言

20年前,我做过小说家的梦,还在10年前完成了一部长篇自传体小说《大头娃娃》,但前几年被我销毁了,那段历史便成了我的“文学青年”时代。当年为了成为小说家,我读了几百部长篇小说,读过的短篇、中篇、散文和诗歌更是不计其数,现在我已不可能再那么大规模地阅读小说和诗了,不妨在这儿做个总结,也算是对曾耗费了我无数精力与时间的失败“工程”的缅怀吧。(2009年)

她17岁杀了数万人(为了制造最迷人的香水)(2)

她17岁杀了数万人(为了制造最迷人的香水)(3)

托马斯·曼

除了英法之外,我读的欧洲文学作品就不是很多了。德国也是个文学大国,比如托马斯·曼,我读过他的《魔山》,挺压抑的;还有赫尔曼·黑塞的《荒原狼》,也是无比压抑,我总觉得作者是把混乱分裂的情绪宣泄出来,读者也深受感染,一时变得混乱分裂。《荒原狼》的叙述风格,我20年前的日记中摘抄了一段:

“绝大多数人在会游泳之前都不愿意游泳!人是为大地而降生的,不是为水而降生的。他们当然也不愿意思考,因为他们是为生活而诞生的,不是为思考而诞生的!对,谁要是在思考,谁要是把思考当成要事,他当然可以在这方面有所成就,但同时他就要把土地和水相互置换了,他有朝一日一定会被淹死。”

这种现代派小说的风格,今天的许多年轻人可能不愿意读了。

她17岁杀了数万人(为了制造最迷人的香水)(4)

君特·格拉斯

德国现代小说中,比较有趣的是君特·格拉斯的《铁皮鼓》。铁皮鼓是主人公奥斯卡·马策拉特在3岁生日收到的礼物,也就在那天,奥斯卡为拒绝他那位名义上的父亲的洋货铺生意,竟然让自己的身体停止生长,成为一个只有96厘米高的侏儒。他有一种特异功能,能用喊声将教堂的玻璃窗和商店的橱窗震得粉碎,为此,他进了杂技团。

故事主要发生在1930-1950年,透过小奥斯卡的目光,格拉斯反思了纳粹时代德国民族的国民性。两年前吧,格拉斯在自传中坦露当年他与纳粹有染,让崇拜者很失落。其实,往往是沉醉其中后的反思才有滋味。

米兰·昆德拉前阵子也被人在档案中发现曾举报过“同志”,如果是事实,没什么可奇怪的,否则他的《生命之不可承受之轻》、《笑忘录》、《生活在别处》和《为了告别的聚会》能这么“毒”吗?作为处于相似境况中的我们真是感同身受啊。顺便一提,我更喜欢昆德拉早期在捷克的小说,他去了法国后,“艺术性”可能强了,但也失去了冲击力。

她17岁杀了数万人(为了制造最迷人的香水)(5)

帕·聚斯金德

其实,有些“小”作家的作品也挺震撼心灵的,如德国的帕·聚斯金德的《香水——一个谋杀犯的故事》就极佳。气味王国的天才怪杰让-巴蒂斯特·格雷诺耶生于18世纪世界上最臭的城市巴黎的最臭市区内一个臭鱼摊旁的宰鱼台下,儿时举目无亲,8岁被人卖到香水铺。成年后,格雷诺耶杀害了25名少女,取得她们的香味制成迷人的香水,虽被处以死刑,但在刑场上,万名观众闻到了他的香水,把他当作救世主,他死里逃生。但格雷诺耶第二年返回巴黎,这一天正如他降生的日子那样,全巴黎处于极热极臭的空气里,他用香水喷洒了自己的身子,结果被饥渴(香味)的暴民给吞食了:

“一瞬间,他们退了回去。但是在同一瞬间,他们对他感到敬畏,并在惊异中发觉,他们的后退更像是向前冲,他们的敬畏已经变成渴望,他们的惊异已经变成欢呼。他们觉得自己已经被这个天使吸引住了,强大的吸引力已经从他那里发出,它像是退潮的一股拉力,没有哪个人能够抵挡,同时,也没有哪个人想抵挡,因为这是意志本身,这次退潮正冲刷着它,朝着退潮的方向冲去:冲到他那里。

“他们二三十人形成一个包围他的圈子,圈子越缩越小,很快就容纳不下所有的人了,他们开始挤、推、搡,每个人都想到达离中心点最近的地方。

“后来,他们中最后的障碍被冲垮了,圈子不复存在。他们冲向天使,向他扑去,把他摔到地上。每个人都想摸他,每个人都想要他一点东西。比方说一片小羽毛,一个小翅膀,他那神奇之火的一个火星。他们撕下他的衣服,剥去他的皮,拔光他的头发,用手抓住和用牙齿咬他的肉,像猎狗一样向他扑去,拉他、扯他、拖他。

“但是,像他这样一个人的身体相当坚硬,不是那么容易撕开的,甚至用马来拉也得花很大的劲。于是,很快就刀光闪闪,剌进去,拔出来,斧头和大砍刀朝着关节砍去,喀嚓一声响,骨头被砍断了。刹那间,天使被分成三十块,这一伙人每人抢到一块,他们在贪婪的欲望驱使下退了回来,把肉啃光。半小时后,让-巴蒂斯特·格雷诺耶已从地面上彻底消失,一根头发也没留下。

“这帮野蛮人吃完人肉后又聚集在营火周围,没有哪个说一句话。这个或另一个在打嗝,吐出一小块骨头,轻轻地咂舌头,用脚轻轻地把蓝外衣剩下来的一片破布踢到火里,大家都有点窘,不敢相互对视。他们中的每个人,无论是男人还是女人,已经参与了一次凶杀或一种别的卑鄙的犯罪行为。但是把一个人吃掉?他们想,他们绝不会做出如此残酷的事。他们感到惊奇,他们竟会做出令人难以置信的事,奇怪自己尽管非常难堪,却没有发觉有过一点坏心眼。正相反!尽管他们的胃里不好受,他们还是觉得心里是完全轻松的。在他们阴沉的灵魂里,突然变得那么轻快乐观。在他们的脸上,表现出一种童话般的、柔和的幸福光辉。他们或许因此而羞于抬起目光和相互对视吧。

“当他们后来敢于这么做,起先是偷偷地、后来则是完全公开地相互对视时,他们不禁破涕为笑。他们感到特别自豪,他们第一次出于爱而做了一点事情。”

,

免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com

    分享
    投诉
    首页