张爱玲最后岁月（张爱玲倾城之恋）

“有些傻话，不但是要背着人说，还得背着自己。让自己听了也怪难为情的。譬如说，我爱你，我一辈子都爱你。”

乱世多出才女，靖康元年，金兵大举南下，流离颠沛中孕育了李清照《声声慢》的千古绝唱；历史的镜头给到民国，政权动荡的日子，见证了一位女作家的横空出世。她说，出名要趁早。开头那段让人心悸的表白，出自小说《倾城之恋》，那年她不过23岁。

她叫张爱玲，一个孤傲到骨子里的女子。世事纷纷攘攘，她选择冷眼旁观，沉默之下，让她的笔触越发冷峻。诚然，张爱玲是个有才情的作家，下笔却极狠，她的笔下少有圆满。

《金锁记》里的曹七巧在金钱的铜臭中丧失爱与亲情；《红玫瑰与白玫瑰》里的振宝始终被所谓的理性驱使，致使爱着自己的娇蕊绝尘而去；《心经》里小寒与父亲畸形化的亲子关系摇摇欲坠；《第二炉香》的愫细更是在自我封闭的纯情中，亲手泯灭了丈夫罗杰生的希望……

而在《倾城之恋》中，张爱玲笔锋一转，抹去大部分凄清结尾的基调。故事很简单，不过是离异在家的白流苏被娘家嫌弃，为跳脱这种命运遇到范柳原，战火纷飞下，二人结为连理。用一座城的陷落，成全了一个人的爱情，虽然悲壮，但不乏温情和浪漫。

当一贯的悲剧以喜剧落下帷幕，不得不让人匪夷。原来，张爱玲还是那个张爱玲，世俗的表象虚掩了真正的悲凉，越发比悲剧更像悲剧。

白流苏得到了她梦寐以求的婚姻，然而这种团圆式结局的背后，不过是女性独立意识觉醒的无力挣扎。

一：家庭环境下，催化了女性自我意识的被迫觉醒

“胡琴咿咿呀呀拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉故事——不问也罢！”这悲怆的阵阵胡琴，便是从白公馆楼上窗口传出，那个把白流苏养大、更让她想逃离的地方。

在小说的开头，张爱玲已经预先做了暗示：

上海为了“节省天光”，将所有的时钟都拨快了一个小时，然而白公馆里说：“我们用的是老钟，”他们的十点钟是人家的十一点。他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。

白公馆是前清有名的望族，当清王朝势力彻底退出历史舞台，显然，这些曾经高高在上的世禄之家，还不能将过往繁华全然放下。时代的钟滴答走动着，白公馆仍旧顽固地以老钟自居，他们慢的已不单是一个小时，更是老上海城内封建势力与现实的脱节。

白流苏就是在这样的家庭背景下，熬着过日子。

八年前，白流苏与丈夫离婚，带着一笔补偿款回到了娘家。四哥无所事事，看着京剧、拉着胡琴，在歌舞笙箫中消磨生活。三哥胆大却无能，忽悠妹妹的钱拿去炒股，赔了一个精光。丢了家庭，没了金钱保障，按理讲，就算白公馆养她一辈子也不为过。然而此时的白流苏在大家眼里成了吃白饭的存在，这个已经“嫁出去的女儿”是那么碍眼。

三哥的冷嘲热讽，四嫂的指桑骂槐，四哥的木讷懦弱，甚至连母亲都不似记忆中的模样，这一刻，白流苏只剩下了自己。在与命运的搏斗中，她也只能孤军奋战。

其实，像白流苏这样的家庭不在少数。《红楼梦》天真烂漫的史湘云，父母双双亡命，她跟着叔婶过活。虽然湘云未曾抱怨什么，但熬夜赶制女红活计的情景早已出卖了她。即便出身偌大的史氏家族，不过是空有一个小姐的身份罢了。

湘云年龄尚小，身处令人窒息的家庭，她能做的只是以看望贾母的名义，借机去贾府稍作喘息。相比之下，早已成年的白流苏有着更多回旋的余地。她不想做白公馆的附属，在封闭的宅院中把一生埋葬，当作为女性的独立自主意识觉醒后，她必然会与沉重的家庭决断。

跳出尴尬命运，摆脱身后毫无温情可言的旧家族，这是白流苏争取独立的第一步。她小心翼翼、步步为营，没有人忍心责备她的精于算计，因为这一切都是她身后的家庭逼出来的。

二：时代所缚，女性意识觉醒后注定独立破灭

在很多影视作品中，“大女主古装剧”是深受追捧的题材，从《甄嬛传》到《武媚娘传奇》，从《楚乔传》到《那年花开月正圆》，越来越多的影视剧开始关注女性的生存状态，由此应运而生出“大女主”剧并随之火爆国内外电视剧行业。

只是，我们只看到了女性在巅峰时刻的闪光，却忘了剧情结束后，屏幕末尾那一行小小的“本故事纯属虚构”。归根结底，所谓的女主不过是满足了观众心理诉求的“成人童话”。

被封建思想所累的旧时代，女性作为男人的衍生品，未嫁从父、出嫁从夫、夫死从子，从生命开端走向结局，没有哪一个时刻是作为独立的个体而存在。或许有人质疑，张爱玲的母亲黄素琼，不就是独立新女性最鲜活的例子吗？诚然，作为民国时期第一个主动与丈夫离婚的女人，她被称作中国式“出走的娜拉”，独自远赴国外，无论何时都用尽力气维持体面的优雅。

然而，她只是黄素琼，她活出了自己，但代表不了万千女性，更无法凭借她一人之力就剥离掉世俗赋予女性近千年的标签。

历史记住了一个特立独行的黄素琼，而那个时代更多的，往往是像白流苏这般寻求独立却苦苦找不到方向的迷茫女性。要让彼时的白流苏也勇敢踏出国门吗？不是谁都有做新女性的资本，她连温饱都要看家人冷眼，深闺宅院的传统生活，又怎样跨越这道鸿沟呢？

张爱玲说：“白流苏未尝不想出去找个事做，胡乱混一碗饭吃。再苦些，也强如在家里受气。但是寻了个低三下四的职业，就失去了淑女的身份。”那身份，食之无味，弃之可惜。就像《围城》那句经典：城外的人想进去，城内的人想出来。说到底，白流苏还是摆脱不了上海旧望族的身份，虽然早已失效，但至少在通往上层贵族的路上，让自己脸上有光。

黄素琼之所以果敢切断与旧家庭的一切联系，因为在遥远的彼岸，有着更让人流连的大千世界。而白流苏，前方等待她的是未知，她没有勇气再丢掉手上握着的一张贵族牌。

流苏的手没有沾过骨牌和骰子，然而她也是喜欢赌的，她决定用她的前途来下注。如果她输了，她名声扫地，没有资格做五个孩子的后母。如果赌赢了，她可以得到众人虎视眈眈的目的地范柳原，出净她胸中这一口气。

白流苏潇洒不了，她能做的，便是找一个上层社会的男人，拿到一纸婚书，保她下半生安稳无忧。

女性意识觉醒后，没有像当代人预期的那样，来一个触底反弹。作为男人的附庸，是那个时代大多数女人甩不掉的宿命，白流苏也不例外。没有华丽的逆袭，独立的梦逃不过幻灭。

三：战乱之下，催生出一个圆满的爱情悲剧

中国文学作品中，其实不乏女性争取独立的戏码，不过大多是无疾而终。

拿张爱玲痴迷的《红楼梦》来讲，她说人生有三恨：一恨海棠无香，二恨鲥鱼多刺，三恨红楼未完。这种张爱玲式高冷的表白，至今为世人津津乐道。在这部经典巨著里，探春便是一位典型争取独立而失败的女子。她尽力洗刷庶出的污点，既能在大观园同姑娘们风花雪月，又能拿起账簿井井有条地管理家业，连心气极高的王熙凤都直言不能小瞧了这三丫头。

然而，即便是出自诗礼簪缨之族的探春，也无法解脱女性的束缚。她说：“我但凡是个男人，可以出得去，我必早走了，立一番事业，那时自有我一番道理。”没有更大的天空让探春施展拳脚，她远嫁边疆，曾燃烧的独立热火，终是在一个全然陌生的环境下渐渐熄灭。

在张爱玲自己的小说《半生缘》中，同样有个独立自强的顾曼桢。她接触着新时代的教育，站在当时思想的最前沿，无奈还是被家庭所累。父亲早逝，母亲拉扯着五个孩子，大姐曼璐只能当舞女来养家。曼璐出嫁后，担子被曼桢接了过来，世钧屡屡求婚，她是真的不想嫁吗？不过是怕连累另一个家庭罢了。最终，她落入姐夫的圈套，被圈禁被迫怀了孩子。世事沧桑，当再次与世钧不期而遇，只剩下一句：我们再也回不去了。

她们的独立个性与时代是那么格格不入，在传统的裹挟中，这股女性的自我反抗过于苍白无力。无论是探春还是曼桢，冥冥中都没逃过命运的安排，一个远嫁，一个与挚爱擦肩，她们的结局着实令人惋惜。

相比之下，白流苏的结局绝对算得上圆满。白公馆成为过去，只要她不想，没人能逼她再踏入一步；范柳原继承了数多家业，这个钻石王老五足以让她后半生安枕无忧；最重要的一点，婚姻的保证书她拿到了，她抓住28岁的尾巴，以一个离异女人的身份，再次成为别人的妻。这个“别人”，不是平庸男子，而是让贵族太太虎视眈眈的范柳原啊。

当然，我们无法把一切归功于白流苏的独立硕果， 毕竟她没有探春卓尔不凡的管理才能，没有曼桢为家奔波的责任担当，甚至她连一张空头“贵族支票”都舍不得丢掉。白流苏那可怜的独立，全用在了赌上，赌范柳原的真心，赌到底谁会率先做出让步。

好在，她赌赢了。爱情总是可以随随便便开花，可并不是能轻易结出果实，然而战争就像乙烯，催化了爱情长成婚姻，走向成熟。用一个香港的陷落，成全了她白流苏一个人的爱情，铤而走险的一步棋，她还是赢了。

名正言顺的妻，就像张爱玲说的，到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。只是，范柳原不再对着白流苏插科打诨，他的俏皮话要省下来，说给旁的女人听。大红婚书美化包装了结局，都骗过了白流苏自己。

那抹婚姻的“囍”字太过耀眼，喜剧掩盖掉所有悲剧的味道。可随着时间游走，当婚书褪去了颜色，相信终有一天，白流苏会嗅得出圆满背后悲剧的苦涩。

婚后的范柳原，继续到处留情，这个人再也不会是白流苏。“那是值得庆幸的好现象，表示他完全把她当自家人看待——名正言顺的妻。”这是喜剧大团圆式的悲剧，正如莎士比亚的《威尼斯商人》，结局看似是巴萨尼奥拯救了安东尼奥，并和波西亚过上了幸福的生活。可实际上，巴萨尼奥在残酷的二选一中，选择了好友安东尼奥，放弃了海誓山盟的爱人波西亚。是悲剧还是喜剧，时间不说，但它会消无声息给你做出答案。

《倾城之恋》与其说写乱世情缘，不如说写张爱玲她自己，字里行间，总让人捕捉到她后来的影子。《倾城之恋》发表于1943年，不久之后，张爱玲便遇到了那个让她爱到尘埃里去的男人——胡兰成。相较范柳原调情的段位，胡兰成毫不逊色，以致这个上海当时最负盛名的女作家，抛下所有孤傲，一头扎进了爱河。

张爱玲把胡兰成当成自己唯一的男人，可胡兰成从未打算把她视为唯一的女人，他们的婚书用着烫金字写着：“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳”，可转身，胡兰成便把另一个女人拥抱入怀。

子弹穿梭来往之际，没有白流苏和范柳原乱世佳人的浪漫，被打为汉奸的胡兰成变为过街老鼠。张爱玲想象的尽头，不过是他逃亡到边远小城，他们在千山万水外昏黄的油灯下重逢，相对这柔情的想象，柴米油盐相濡以沫更需要爱的勇气。

《倾城之恋》一语成谶，再次在张爱玲身上上演。白流苏婚后的漫漫长日，我们无从知晓，或许从张爱玲的人生中，未尝不能窥探一二。同样处于封建家族的高压之下，同样与一位多情男相识相知，甚至都拿到了一纸婚书，笑看乱世的翻云覆雨。张爱玲走过的爱情轨迹，白流苏极可能如法炮制。

她给了白流苏想要的婚姻，给《倾城之恋》一个皆大欢喜的团圆式结局，可她未曾改变悲剧的本质色彩，所谓女性独立，不过是海市蜃楼，终究梦一场。

白公馆的胡琴仍旧咿咿呀呀地拉着，爱情或浓或淡地延续着，挣脱了的白流苏们，仿佛卡在岁月瓶颈口的沙，等着下一刻的自由……

,