农村童年的树（母亲的花树）

作者 冯传红

母亲爱花，犹爱木本的花树。而母亲热衷于栽植各种花树，始于文革下放回城之后。不过我知道，母亲心中一直有这样一株花树，如火如荼，蓬勃怒放，生生不息。一直都有。

花好月圆，国人心中花即代表圆满。而爱花的母亲，幼年伤母，半生流离，并未圆满。

十年下放两眼一抹黑的日子，母亲栽过一株玫瑰花树，是从邻家移过来的。那时农家有句谚语：栽花靠墙，养闺像娘。母亲大约是巴不得我两姐妹都长得像她，所以把花树栽在卧屋外的窗口下，紧贴墙根。栽下后就连我和妹妹两个小人家家的，也数着指头巴着花开的日子。日子一天天，一年年地过去。花树早已长得比人还高，花，却任你千呼万唤，始终没有开出来。日子久了便有风言风语：说下风人家（本地俗称臭骨头）栽花不开。气得母亲想找人论理，却又不知该找谁去，国人传播小道消息的本事，向来如此了得，总叫人抓不着挠不着的，无从下手。

后来，遇到明眼又明事理的高人指点，说你的花栽的太靠墙根了，为墙所摄才不开花。母亲恍然大悟，于这年冬天，和父亲两人合力挖了两个半人深的坑，把花树从窗户根移到了小菜园里。果然春风吹来的时候，这株老花树终于开放出了久违的花朵。父亲说，老树新花，好兆头啊。真的，不久之后，我们就回城了。

回到母亲的身生之地杨集小镇之后，应该是母亲此生最为圆满的时光，那时的母亲眉眼都是带笑的。先后在小镇的脱水厂和服装厂上过班，三天两头不是从街上买，就是从同事家移，清一色的木本花树，玫瑰，四月粉，月季，蔷薇，桃，梨，石榴……蔷薇栽在堂屋正门口，沿门框墙上钉了钉子，然后用细铁丝把藤条固定在大门框周围，形成一个拱形花门，春四五月的时候，便花团锦簇，热闹非凡，那时大家还没兴打院墙，路过的街坊们不免驻足欣赏一番，夸赞几句。有顺手摘几朵别在头发衣襟上的，母亲也不生气，说花儿有人戴是福气，就连镇上有名的照像大师王艺，还到我们的花门取过景呢。

大约其时也是母亲心里的花树最为盛放的季节。总于不经意之间为我们的日常增添一些小情趣，她曾托人走后门买来省淮海剧团押轴戏《莫愁女》的中座戏票；她曾因公出差上海，给我和妹妹带回小镇头一（其实是两）件连衣裙；她曾过年出客亲戚家，见孩子就发压岁钱，结果发错给素不相识的人，成为大家多年笑料……

进入老年后的母亲，对栽花种草不再那么热衷。我知道，其实并不是不爱了，而是身体心力原因，八十多岁的老母，对于年轻时候的诸多爱好已无暇顾及，念念不忘的唯有她的几个孙辈和尚在人世的几个兄弟姐妹。残缺的幼年一直是她心头拨不掉的芒刺，所以，她护犊子，经常因参与孙辈的教育，和我们“势不两立”；她又护娘家，父亲在世时，两人拌嘴，不许带上娘家人，不然和你拼老命。

唯今又升级了，更有重孙辈要守护，于是耄耋之年的母亲于孙辈姊妹之外，仅存的爱好就是对于新衣服情有独钟，这个应该缘起于那个色彩单调灰暗的年代，其时母亲风华正茂，却经年“麻木竹"色袿裤相伴，千千心结就此结下。她现在已不能独自外出，但凡得到和我们出去的机会，便是去服装市场买衣服，老太太比我们对服装的要求严多了，反复地摸，细细的看，一点小瑕疵也别想逃过她老人家的法眼。选到有自己满意花式的，便嘴角含笑。

人生若有所追求，便还有希望。我知道此时老太太心中那株花树又盛开了。这就是我那一生追求圆满安逸的母亲呵。

2022.8.22