千年沧桑的容颜（镜子的背影岁月的千秋）

早年走进博物馆看铜镜的时候，心头一直有一个问题：这镜子上有这么多图案，还怎么映照观众们俊朗姣好的面庞呢？彼时的我大概深中格林兄弟和唐太宗的毒，以为镜子是且仅是如实映出真相的存在。直到后来小伙伴一语惊醒梦中人：博物馆哪会给你看铜镜锈蚀斑斑的正面——早就照不出人了，展示的都是镜子的背面！！

或许背负唐太宗的三镜理论太过沉重，或许白雪公主遭受的迫害让魔镜们良心不安，在时光的浸润中，那“刚直不阿”的铜镜终究老去，终于不必再为“上价值”和“得罪人”而烦恼，得以转身华丽。而我们眼中花团锦簇的“背面”，或许才是铜镜自我的“正面”——这大概是中国国家博物馆铜镜展叫做“镜里千秋”而非“镜鉴千秋”的原因吧。

汉镜

战国秦汉时期是中国古代铜镜艺术的高峰期。这一高峰期的出现，颇值得玩味：众所周知，从夏商周到秦汉，青铜器艺术整体上是在走下坡路，特别是青铜容器，由原本的华贵精美转变为简单朴素，但一些特殊的器类，如灯、炉、镜等，却精品迭出，个中原因不易索解。放胆猜测：或许是当时人们把从青铜器上腾出来的艺术精力，一股脑地投注在了这些器类的营造上，使得它们大放异彩吧。

草叶纹镜 摄影/丁雨

星云纹镜 摄影/丁雨

山字镜 摄影/丁雨

战国秦汉时期铜镜种类众多，草叶纹镜、星云纹镜、山字镜、规矩纹镜都是极为流行的代表性镜类。尽管主体纹饰有所差别，但以四神、五灵和铭文为饰，却是一时之风。在诸多镜种中，规矩纹镜是经常令人不解的一款。这番不解，来源于其特殊的名字。其他铜镜皆是以最具标志性的纹饰命名，如草叶、星云、山字，命名由来，一目了然。规矩纹镜实质也是如此，只是“规矩”在现代语境中，更多是以“法度”“标准”的概念出现，让人忘记了其原本来自于画圆和画方的工具：圆规与曲尺。所谓“规矩纹”，指的其实是镜背常见的如字母“T”“V”“L”一般的图案。也正是因为这些图案，早先海外学者便直截了当地称之为TVL纹镜。这种方便操作的叫法当然不符合我国的古今语境。1942年，梁上椿在《岩窟藏镜》中指出，日本学者梅原末治最早根据TVL的形态，提出此类纹饰可称为“方格规矩”。规矩镜一名遂流传开来。

西汉“中国大宁”博局纹铜镜

图片来自国家博物馆官方网站

“规矩”之名的竞争力，当然不止汉字之于字母的天然优势。规矩方圆，与铜镜上各类图案配合，如纵深推演，恰能形成一套符合两汉时人的宇宙观。只是这番演绎的立论根基是来自于推测，毕竟不甚牢靠。解铃还须系铃人，铜镜留下的问题，只有铜镜自己能够解答。20世纪80年代，研究者在国家博物馆所藏新莽时期的规矩纹镜上发现一首诗，中有“刻娄博局去不羊，家常大富宜君王”之句。其中“去不羊”，为“去不祥”，即去除不祥之意，此句之意，翻译成白话，便是刻上博局纹去除不祥（事物、预兆）。此诗现世，无异于规矩纹镜自报家门：我其实叫博局纹镜。

如今我们对“博局”一词的含义已不熟悉，但在秦汉时期，博戏却是十分流行的游戏，有学者认为它是现代象棋的前身。而博局相当于博戏中所用的棋盘。展览中特意用展板展出了浙江地区出土的木博局棋盘，“T”“V”“L”一个也没有少，且其图案的核心布局与博局纹镜丝丝入扣。由此，名物相符，真相大白。

博局走出棋盘，走上铜镜，当是因为其本身的含义在时人眼中获得了升华。在“刻娄博局去不羊”这一铭刻中，便可知道其应有去恶辟邪的功效。实际上，学者们对于博局纹含义的探讨已历百年，其中较具代表性的看法认为，“T”“L”两“字母”代表东南西北四方，“V”代表东南、东北、西南、西北四维，博局的方形棋盘和铜镜的圆形，构成了天圆地方的结构，而铜镜法天象地，由此或许也便有了沟通天人的功能。不然为何镜上铭文中，皆是寄托希冀之语呢？

国家博物馆收藏有一件长沙出土的鎏金规矩纹镜，一向被公认为是此款镜中的极品，为此次镇展之宝。此镜四神皆备、云气缭绕，纹饰规整精致，色泽光润，外观夺目，尤显特殊的是其外缘的一圈铭文，如做简单句读，大体如下：“圣人之作镜兮，取气于五行。生于道康兮，咸有文章。光象日月，其质清刚。以视玉容兮，辟去不祥。中国大宁，子孙益昌。黄常元吉，有纪纲。”此镜纹饰铭文虽然精美，但与当时铜镜铭文套路并无不同。唯“中国”二字，所指范围恐较“宅兹中国”所指已有扩大，而更显示出两汉之交时人们对国家认同的变化。天下太平，子孙安康，种种祈愿，尽在一镜之中。汉人重镜，大抵如斯。

唐镜

唐代是铜镜艺术的又一高峰，尤以盛唐时期最为辉煌。如此盛况，可能和唐代的皇帝有关。唐太宗说：以铜为镜，可以正衣冠；以史为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。唐太宗此言因魏征逝世而发。魏征为其重臣，以镜为喻，把“正衣冠”与“知兴替”“明得失”等相提并论，可知“以铜为镜正衣冠”在唐太宗的日常生活中应当也是相当有分量的事情。唐太宗理论先行，其用镜如何，却不得而知，反不如他重孙子唐玄宗用的镜子出名。在唐玄宗过生日的安排中，有一项惯例，是要王公贵戚与自己互赠铜镜。皇帝千秋万岁，生日称千秋节，铜镜便也称“千秋镜”。这些千秋镜一般为当时的铸镜中心扬州所造。制造亦有讲究，须得在扬子江心熔炼六七十道，放得成品，由此又得名“江心镜”“百炼镜”，镜背一般有千秋字样，图案包括盘龙、月宫、衔长绶的鸾鸟等，以盘龙为多。以等级论，此镜应属唐代规格档次最高的铜镜，但平心而论，以镜背装饰来看，还是特种工艺镜更胜一筹。

唐-高士宴乐纹嵌螺钿纹镜

图片来自国家博物馆官方网站

唐代是镜子装饰自己的黄金时代，装饰镜背的高级工艺很多，包括金背、银背、鎏金、螺钿、金银平脱等等。这些特种工艺术语听起来很复杂，但总结起来都是一回事儿：就是给镜背“化妆”，想方设法往上加点料，比如金背、银背，相当于给镜背戴个金银面具；螺钿、宝钿，就是把蚌片和宝石想办法粘到镜背上去；金银平脱稍显复杂，其实也就是把金银箔片贴到镜背，然后刷漆数层，再打磨掉金银片上的漆，把黄白之色显露出来，与深沉漆色形成对比，使之富于色彩张力。虽然听起来并不复杂，工艺、纹饰以排列组合方法略加调配，足以让小小一面铜镜熠熠生辉。国博此次展览的螺钿镜与金银平脱镜足以见其一斑，但若论特种工艺镜的收藏，仍是以日本正仓院所藏最为精彩，特别是有一件黄金琉璃花瓣镜，海内罕见。日本学者原田淑人认为唐代有此工艺。此件莹润华贵之镜，或可被视为唐镜美学和艺术的巅峰之作。

唐-羽人花鸟金银平脱铜镜

图片来自国家博物馆官方网站

唐镜精美，故而其用途不止鉴容正衣，亦为高档车辆和建筑装饰所必备。唐代一些宫殿为凸显装修效果，所用铜镜可达数千。如果仅是为了室内的光线处理，铜镜背面似不应当如此复杂。唐代大多数铜镜镜背存有装饰，故而在室内装饰中，究竟是利用镜面还是镜背，实际尚未可知。但至少如金银平脱镜、黄金琉璃镜这些特种工艺镜，唐人应当是舍不得让镜背“面壁思过”的吧。

唐-正仓院藏黄金琉璃花瓣镜

图片来自正仓院官方网站

展览行至隋唐，便匆匆转移话题至铜镜的工艺制作与文化交流，实是因为自宋代开始，铜镜艺术便已乏善可陈。两宋时期虽为中国工艺美术发展的高峰时段，无奈时人兴趣不在铜镜，所留遗物熔炼不精、画面粗疏。当然，也不能说宋人对铜镜毫无想法，但估计当时工艺美术界的精英并未参与铜镜艺术的创新。

宋镜 摄影/丁雨

镜背虽辉煌不再，但人们对镜子奇妙的特性仍兴趣不减。厅堂之上的“明镜高悬”匾额、诸多明清神怪小说中照妖镜、阴阳镜等一系列神奇镜子的发明和想象，寄予了人们勘破真相、镇压邪恶的希望，也蕴含着思想史视野中铜镜灵魂的升华。不过，沧海桑田之后，那些幸存下来的镜子们，却只愿为我们留下款款的背影，或许是因为，当日明镜高悬，已阅尽世间风景；如今揽鉴自现，愿留众生气象万千。

文|丁雨

编辑|史祎

本文刊登于2021年2月26日《北京青年报》