煤油灯下的记忆散文（乡土散文小小煤油灯）

不知从啥时起，每到夜晚看到明晃晃的路灯，就想到儿时那漆黑的夜晚；每每天黑时在屋内打开电灯照亮屋内一切时，就想到儿时家中点的那小小的煤油灯。

我的老家在农村，从儿时起我家就点着一盏小煤油灯。这盏小煤油灯是一个带铁皮盖的玻璃瓶做的，瓶子有两寸高，有大擀面杖般粗细，瓶盖中间有一个眼儿，盖眼里装着棉线的灯捻子，伸进瓶里的灯捻子像蚯蚓一样卷曲着。留在瓶盖上的线头就是灯捻，当天黑的时候，用洋火（火柴）点燃了灯捻，这灯就着了，屋也就亮了。可能是嫌灯太矮的原因，这小煤油灯还有个灯台，灯台是泥做的近尺高吧，灯就坐在灯台的泥窝窝里，许是年久的原因，也许是落灰尘的原因，灯瓶和灯台都黑乎乎的，似是被烟熏火燎过，也确实是被每天烟熏火燎的，不仅黑还粘粘的沾手。尽管如此，每天天黑了，还是被端到里屋外屋的，毕竟这是家里唯一能让屋里亮堂的东西。当然，这种点小煤油灯的现状，在当时农村不止我一家，是家家，也是农村没有电时的普遍现象。

家里这盏小煤灯由于小，在天黑后点上这灯，也就照不多远，亮不多远，也就是灯周围一尺多远的地方泛着微黄的灯光。这灯光，让屋内角落隐隐可见。这灯，妈妈在晚上做饭时就放在灶间的风匣盖上或墙壁的窗台窝里；切菜时，就把灯放在菜板边上盛粮大柜上，总之，妈晚上在哪就把灯放哪里。吃晚饭时，这灯就放在饭桌上；睡觉了，就把灯放在墙窝里。灯小，耗油就少，但经不住长年累月、天长地久，那三斤装的大玻璃棒子油瓶子两三个月就点净了。油没瓶空时，爸就在早饭桌上对大哥说：“来福，你拿着钱，上学时拎着洋棒子，放学时打几斤洋油回来。”吃完了饭背上书包要上学的来福接过爸爸给的打油钱，在外屋拎起洋棒口上拴着的绳到了院内，大哥又找一个木棍串到绳套里就手提着洋棒子上学了。放学后，大哥把洋油棒子拎了回来，妈就把灯碗倒满了油，还是没油时借的一灯油。在村里，无论是吃用东西，还是农具，各家互相借用是常事。妈还了灯油，回家又续满了自家灯的油，天黑时，就把灯点上了，灯光虽小，但也显得屋里亮堂些，看物、拿东西、找东西也就方便了。

一年四季，春夏秋的夜晚没有多少活，这三个季节庄户人家大都在地里忙农活，回家也就较晚，到了家也就点上灯，饭后也就吹灯睡觉了，熬不了多少油。秋天一过到了初冬，可就不这样了，因天短夜长，吃了晚饭就点着灯说话唠嗑，除自己家人说话外，农闲了也有串门闲聊之人，这闲聊的人又抽烟又喝茶水的闲扯到十点左右才走。有人串门这灯得点着，就把一碗灯油熬到半碗，两个晚上一碗灯油就熬没了。冬闲倒还比农忙时费油。除此之外，还有费油的地方，那就是妈妈每年冬季都要做冬天穿的、过年穿的棉衣和鞋。我们家兄弟姐妹8个，到了冬天，妈妈就在小油灯旁做缝补衣服的针线活，在没有缝纫机那个年代，这针线活就是靠妈妈手工一针一线的给我们8兄妹每人过年缝制一身新衣服。衣服是新做的，但布料、棉花不一定是新的，有的是旧衣翻新，有的是里旧面新，棉衣里的棉花大都是半旧半新。妈入冬后做这些衣服，都是晚饭后收拾碗筷后才上炕在小油灯下做的，每天晚上都缝补到“三星”打横梁（用现在时间说是凌晨三点钟吧）才睡觉。灯小，经不住点的时间长，到快过年时一洋棒子灯油又点没了，大哥又去供销社买了一洋棒子灯油。这棒子灯油打来后，可不仅仅是为点小煤油灯，因是过年要亮堂，就又往带罩的保险灯、拎着在外走的马灯或挂在院内的灯添油。往这几个灯里添油，而且都要点到晚上十点钟、甚至通宵的点着，正月还没过完，这灯油就熬干了。油虽熬干了，灯多屋里屋外亮堂，心里自然也就比素日平常亮堂多了。过了正月，又去供销社买了一洋棒子煤油，爸爸收起了保险灯、马灯，又继续点亮日常的小煤油灯。

在小煤油灯下，我沾妈妈晚上点灯缝衣服的“光”，曾在灯下看小人书、连环画、写作业；在恢复高考时，也曾在小煤油灯下复习功课。当我走出农村的时候，家里的小煤油灯还点着。当我走出农村七八年后，家里的小煤油灯才换成电灯。听弟弟说：“家里初安电灯时，一个三十多瓦的灯泡就把屋子照得雪亮，比几十个小煤油灯还亮。”竟高兴的弟弟、妹妹一夜点着电灯。也听弟弟、妹妹说，屋里有了电灯后，在院子里也接了线安了灯，晚上在院子做活也把电灯拉着了。到了年节，屋里屋外又多了几个灯泡，照的院子和白天一样。小煤灯换成电灯，这样的变化，不仅是我家，是全村、全公社、全县……

如今，我再回到农村，村里也都立了杆安上了路灯，那漆黑的夜路也如白昼般的好走起来。家里有了电灯，就再没有点那小煤油灯，也就不知那年代久远的小煤油灯和那灯台丢弃在哪里，即便留存也成不了文物、古董，留下的只是记忆。

审阅：北斗

简评：困难时期，一盏小小的煤油灯，既是照亮全家生活的记忆，也是打开作者心扉的开始。灯下有父母浓浓的爱，有看小人书、连环画、写作业、复习高考的孩子，平淡、朴实、幸福的生活场景很动人。如今的生活好了，煤油灯派不上用场，只留下久远的记忆，继续点亮人生路。

作者：孙宏文，现为朝阳市作家协会会员、中国乡村作家首届认证会员。

编辑：赵一

本头条每日刊发作品优选纸刊《中国乡村》杂志，凡上刊者免费包邮赠送样刊

投稿必须原创首发，投稿邮箱：zxmtth@126.com

声明：本文为中乡美原创作品，未经允许，不得转载