母爱是迷茫时苦口婆心的规劝（我心痛在其生前未读懂）

来源：迷彩TATA微信公众号 作者：刘贵阳

母亲沧桑的脸上布满沟壑，头上长满银发。

我知道，那是因为她为我们操劳了一生。

我到北京工作后，母亲一共来京3次。

1

第一次是父亲走后不久。

父亲在世时，得知我调到北京工作，特别想来看看。我知道，父亲是想看毛主席，那一代人对毛主席的感情是浸入骨髓的。当时住房紧张，我只分到筒子楼里的一间。对于父亲这个愿望，我想等以后条件好些再说。没想到，我来北京第二年，父亲就患病不起，一年后就走了。父亲这么快离世，对我的打击很大。送走父亲那天，我有一个强烈的愿望，就是让母亲尽快来北京看看，害怕再留下遗憾。商量之后，安排三哥和大姐一起送母亲来京。

这是她第一次进城。那天，我去北京西站接母亲。在出站口，我远远看见他们拎着几个蛇皮袋。母亲见我，赶紧把蛇皮袋交给我，不时地张望四周，生怕别人看见。我接过一看，原来装着几只家乡的柴鸡。母亲怕列车员发现，把柴鸡装进蛇皮袋里，并在袋子上戳了几个小洞。出了站，她赶紧把鸡头从小洞拉出来透气，得意地说：“现在安全了！”脸上写满躲过层层检查的胜利感。我跟母亲说，北京也有柴鸡卖，没必要大老远从老家带。母亲说，这是散养鸡，吃的是五谷杂粮和虫子，喝的是家乡的山泉水，你们城里卖的柴鸡都是吃饲料的。母亲指着我哥扛着的袋子说：“城里吃不上新鲜大米，我让你哥带了一袋今年刚收的新米。”

母亲在鸟巢前留影

大都市的繁华并没给母亲带来多少兴奋，更多的是不适应。来到我住的筒子楼，看到我们一家三口挤在十几平方米的小屋，母亲感叹：“总认为你们在北京过上多好的生活，原来住这地方？以后你少往家里寄钱。”

第一次带母亲外出游玩，她上厕所回来，大发感慨：“上个厕所还要买票排队，要是拉肚子不得把人急死？”逗得一家人笑了。

在母亲眼里，大城市并不比她居住的小乡村好。过条马路还要上桥下桥，要不就得绕很远的路。那次，母亲来京住了一星期就回老家去了。

2

两年后的冬天，我在外面租了套房子，冬天屋里有暖气，决定接母亲过来住段时间。

接母亲路上，我给她定下规矩：这次来京，什么事都不准做，就是安下心休息。母亲是个勤快人，一年四季不到天亮就起床干活，一直劳作到晚上大家睡了她才歇。我定下这个规矩，就是想让她到北京好好歇歇。

前两天，母亲很守规矩，坐在家里看看电视，下楼转转。到了第三天，母亲就“越规”了。我下班回家，发现楼道有变化，干干净净，连护栏也一尘不染。我推开家门，发现母亲正蹲着拿抹布擦地呢。我急了：“不是不让你干活，怎么又干开了？”母亲嘿嘿笑了：“闲着也闲着，干点活我还舒服些。你们城里人还说比我们乡下人讲卫生，楼道那么脏也没人扫，上午我把楼道打扫了一遍。”话语间充满了成就感，我只好不再劝。

母亲在天安门广场

的确，母亲在家哪能闲得住，70多岁了，家里的菜地按季种上菜，就连哥哥家的荒地也被开垦出来。每年到了产菜旺季，一大家人吃的都是她种的菜，有时还送给邻居。她常说：“远亲不如近邻，生得亲不如住得近。”邻居见我就夸：“你家老太太真勤快，自从她来了，楼道里天天干干净净的！”

母亲不识字，为防止她迷路，我做了一个电话牌，拴在她钥匙链上。

一天，我突然接到陌生电话，说老太太进不了家。我急忙赶回家。原来，她看到楼下别人丢弃的一个装水果的竹筐子，就拿回家用塑料袋把四周围起来再装满土，想在里面种上葱和蒜。她把钥匙拿在手上干活，一不小心钥匙从4楼窗台掉了下去。下楼找钥匙时，又把门锁上了。

她面带愧色地看着我：“我刚才把钥匙丢了，门怎么也打不开。”那表情，就像一个犯错误的孩子。

邻居的帮助让我很感动。母亲没来京之前，隔壁邻居姓啥名谁、在哪工作真的不知道，见面也很少主动打招呼。而农村却不一样，乡里乡亲有事没事就串串门、聊聊天、打打牌、吃吃饭。母亲来了后，把农村淳朴的乡情民风带到城里，影响着周围人。以前从不交流的邻居，见面也开始相互问候。到了双休日，想玩牌的，楼上楼下吆喝一句：“过来过来，三缺一哩！”那感觉又像是回到农村。

说是不让母亲干活，可她就是停不下来，扫地、擦桌子、收拾书柜……那天，我发现桌子留下一道道油迹，正纳闷呢，只见母亲拿着抹布干活呢。我赶忙拦住她，原来她拿厨房擦灶台的抹布擦茶几。我告诉她，两块抹布是分开用的，她看了看，心疼地说：“这么好的毛巾拿来当抹布多可惜，比我的洗脸毛巾还新呢。”母亲的一句话，说得我心里直发酸。她从小当童养媳，那缺衣少食的岁月让她养成节俭的习惯。别说是拿块好毛巾当抹布，有时吃饭一块肉不小心掉到地上，她都要捡起来冲干净再吃，剩饭剩菜从来舍不得扔，连包装盒也要攒起来卖废品。她反对城里人的养生术、育儿经。见我们吃得太少，就唠叨起来，某某以前很瘦，现在也有了“将军肚”。在母亲眼里，儿子胖点就是健康，总叮嘱我多吃几碗。

她有自己的一套育儿经：“小孩子要吃好3顿饭，五谷杂粮最养人，零食少买。你们兄弟几个，小时候没牛奶喝、没水果吃，吃肉也要逢年过节，不照样把你们养得高高大大的。”

半个月后，母亲开始天天念叨：家里哪块菜地该拔草了，养的鸡有没有忘记喂，梦见她的姐姐生病了……总之，目的就一个：赶紧买票送她回家。这次母亲来京只住了17天。

3

母亲第三次来京，是我分到房子。拿到钥匙第一天，我就给母亲打电话，告诉她有房子了，部队大院很安全，有伴和她玩。母亲一听，欣然答应来京。

回家接母亲时，她把一年四季的衣服都装进了行李箱，看样子是准备在北京住上半年。哥哥姐姐们送行时也说：“这次一定要多住段时间，你们两个人来回路费不少呢！”母亲一个劲点头：“我住到过完年再回来！”

我对母亲来京住上半年还是有信心的。上次来，我带她去附近景点玩，走很多路，她从不叫累，特别开心。那年我又买了车，出门更方便了。

母亲参观国家大剧院

这次，她确实有长期住下的打算，和大院里的人也渐渐熟络了。有一天，母亲高兴地说，她认识了一位会说家乡话的老太太，一起聊了很多呢。我对母亲说，那太好了，以后多和老乡聊聊天。又一天，母亲略带神秘地告诉我，她在部队大院里发现了“宝贝”。我问啥“宝贝”？她说，在草地上发现了一些中药材，感冒了可以煮水喝，身上长疮可以捣烂敷。她懂得很多土方子，村里谁家娃长了疮、扁桃体发炎，找母亲讨方子，她总是有求必应。在我印象里，小时候经常有人深更半夜敲门找母亲瞧病，只要有人找，无论多晚，她都会披衣起床，提着马灯去找药。

就在母亲来京近一个月时，我接到外地采访任务，照顾母亲的任务落到妻子身上。母亲有些耳聋，又没使用过电器和煤气灶，我嘱咐妻子每天中午赶回来给她做饭。我出差回来，母亲像个离开大人很久的孩子，高兴地跟我聊个没完，说文秀（妻子）多么辛苦，每天下班还要给她做饭吃；说孙女怎么懂事，给她削水果吃，还给她打洗脚水。我正听得高兴，她突然冒出一句：“你给我买票，我还是要回家！”

不是说好待一年嘛，怎么又变卦了？我追问原因。母亲说：“就是不习惯，每天像关笼鸡一样，没有人说话，没有事情可做。”母亲既不认字，也不会讲普通话，和妻子女儿聊天很困难，连她上次遇到的那个老乡也回老家去了。我理解母亲，认为孝顺就得顺从，她在北京过得不愉快，非要留住她，那就是不顺从。刚一个月，我又把母亲送回老家。

母亲和我在飞机上

自从回老家后，母亲再也不愿意来北京了。她的理由就是不习惯，更喜欢农村生活。

去年7月，母亲永远离开了我们。清理她的遗物时，发现枕边的小盒子里整齐地放着3次到北京玩的照片。嫂子说，母亲有事没事就把这些照片拿出来看，亲戚朋友来了，给他们看北京照片也是重头戏。她能给亲朋好友说上半天，有的都听她讲过多次了，可她还是要重复讲。嫂子告诉我，母亲其实特别喜欢北京，和谁都说北京好。当别人问她为什么不待在北京时，母亲说了真话：“儿子、儿媳妇太忙了，我一个老太太待在那影响他们工作，我回老家他们就少操心了。”

听嫂子说出真实原因后，我的心像针扎般疼痛，眼泪忍不住流下来。

如今母亲走了，她永远不会来北京了。

自从母亲走了，我养成用手机记录北京变化的习惯。我要把北京每年的变化，在清明回老家时说给母亲听，让她在天堂里继续说给她的朋友听。

编审：丁增义 刘璇

原题：母亲来京

作者：刘贵阳

小编：陈洪佳

jfjbshzk

投稿：jbjrjt@163.com

文中图片由作者提供

,