一个罗马皇帝的一生（古罗马疯狂皇帝康茂德的真实历史）

如果康茂德这个名字听起来很熟悉，那可能来自2000年由罗素·克劳主演的奥斯卡获奖电影《角斗士》。在电影中，华金·菲尼克斯饰演的邪恶皇帝以现实生活中的罗马皇帝康茂德（公元161—192年）为原型，一位古代历史学家称他为“对罗马人的诅咒比任何瘟疫或任何罪行都要大”。

那些关于康茂德对性和暴力的不可抑制的胃口的耸人听闻的故事——他有600个由年轻妇女和男孩组成的妃子，他在角斗场的血腥屠杀中屠杀了数十名男人和外来动物，他用受害者的血擦拭他的皮肤和头发。

康茂德的父亲马库斯·奥勒留是一位道德正直、受人爱戴的皇帝，他通过毁灭性的瘟疫流行和对入侵的日耳曼部落得无休止的边境战争统治了罗马。马库斯·奥勒留还写了《沉思录》，这是一本哲学回忆录，至今仍是斯多葛派哲学的经典之作。

康茂德是马库斯·奥勒留唯一幸存的儿子，并被钦点接替他的父亲成为皇帝。当康茂德15岁时，他的父亲任命他为共同皇帝，17岁时，康茂德与他的父亲一起在马库斯·奥勒留率领罗马军队作战的边境营地。

十几岁的康茂德是什么样的？我们必须了解的唯一线索来自卡修斯·迪奥（公元135—235年）撰写的罗马历史，他是一位参议员和历史学家，他不是康茂德的粉丝，可能夸大了他的一些缺点。他将年轻的康茂德描述为一个无知的懦夫，他陷入了错误的人群。

康茂德在19岁时加冕为皇帝，当时马库斯·奥勒留去世，可能是死于瘟疫。与不知疲倦地与日耳曼部落作战的父亲不同，康茂德立即达成和平协议，直奔罗马，卡修斯·迪奥说，因为他讨厌所有的劳累，渴望城市的舒适生活。

回到罗马，康茂德系统地杀死了元老院中所有被认为是敌人的人，以及任何似乎拥有推翻他的财富和名望的人，同样根据卡修斯·迪奥的说法。“如果我详细报告所有被康茂德处死的人，我应该让我的叙述变得非常乏味，”历史学家写道。

根据卡修斯·迪奥的说法，康茂德也没有真正参与日常治理工作。他把这项不受欢迎的工作留给了一系列军事领导人，包括皇帝禁卫军指挥官佩伦尼斯。

角斗比赛在古罗马是大型娱乐活动，康茂德和其他皇帝一样，知道如何上演奇观。但康茂德更进一步——他打扮得像个角斗士，亲自参加比赛。“这有点可耻，”施特劳斯说，因为皇帝应该凌驾于角斗场的基础暴力之上，但康茂德却把自己想象成人民的冠军和熟练的战士。

根据卡修斯·迪奥的说法，康茂德会通过宰杀用皮带或网带给他的家畜来取暖。然后他会转向熊、老虎、河马和大象等野生动物，他会用长矛和标枪从安全距离调度它们。

至于打人，康茂德并没有在公开场合打死。卡修斯·迪奥写道，他会用木剑与其他运动员和角斗士竞争，每天从角斗基金中收集一百万塞斯特斯的可观款项，并补充说康茂德“当然”赢得了所有这些陪练比赛（插入迪奥的翻白眼）。

当谈到真正的角斗比赛时，康茂德喜欢流血事件。根据卡修斯·迪奥的说法，有一次，一些胜利的角斗士犹豫要不要干掉他们的对手，所以康茂德将他们绑在一起，强迫他们战斗到死。

他还指出，参议员们被迫参加所有这些奇观，甚至用脚本化的口号为康茂德欢呼，包括这样一句话：你是艺术之主，你是艺术第一，是所有最幸运的人。胜利者你是艺术，胜利者是你；来自永恒，亚马逊人，你是艺术胜利者。

康茂德当然没有缺乏信心。施特劳斯说，康茂德称自己为“罗马大力士”，甚至给这个角色穿上了完整的狮子皮和棍棒，正如这件罕见的幸存的二世纪康茂德雕塑所示。

在一场特别扭曲的角斗比赛中，康茂德想重演赫拉克勒斯击败巨人的故事，所以他召集了所有因疾病或事故而失去双脚的罗马人，“然后，在他们的膝盖上系上一些蛇的身体肖像，并给他们海绵而不是石头扔，用棍棒击杀了他们，假装他们是巨人，”卡修斯·迪奥写道。

康茂德也以自己的名字重新命名。也不是小事。当康茂德向元老院发送信息时，卡修斯·迪奥写道，他们都是这样开始的：

皇帝凯撒·卢修斯·埃利乌斯·奥勒留·康茂德·奥古斯都·庇护·费利克斯·萨马蒂库斯·日耳曼尼库斯·马克西姆斯·不列颠尼库斯，全地球的安抚者，无敌，罗马大力士，庞蒂菲克斯·马克西姆斯，第十八次拥有保民官权威，第八次皇帝，第七次执政官，他的国家之父，执政官，保民官和幸运的康茂元老院，问候。

施特劳斯质疑卡西乌斯·迪奥报告的真实性，但他承认康茂德并不是第一个有狂妄自大倾向或表现得像暴君的罗马皇帝。最突出的是康茂德的疯狂程度。

像康茂德这样的人树敌很多，在他12年的统治期间，康茂德在无数次暗杀企图中幸存下来，其中包括他妹妹（他处决了她）策划的一次。但命运终于在公元192年的新年前夜追上了康茂德，当时他在浴缸里被摔跤伙伴勒死了。