故人相见笑中带泪（往事随风访书旧事）

作者 |啸天

来源 | 孔夫子旧书网App动态

2000年我住在近郊的桥靠村，周围有几家很大的废品收购站。我常常骑车子去那里淘书。一些七十年代末和八十年代的年画，一轴轴地从高高的废纸山上刨出来，品相全新，夹在自行车的后衣架上驮回家。挑书的行情是1.5元一斤。淘的书现在仅凭记忆，大概有中华书局的《古诗源》、《说文解字》什么的。偶尔还会有线装书，比如四册的线装本《绥远通志稿》，第一册全是图，朱笔精绘，木刻本。因为不全，无法断代。这书后来归了王树田。十几年前我淘书是骑车子。一般绕着市区的几家旧书集散地，都要转到。西郊的光明路桥头，是“黑乌鸡”的地盘。黑乌鸡惯常戴着一卷纱巾，在桥头的一个小板凳上端坐，等候着收破烂的来给伊送书。现在想来，这乌鸡仿佛还有点儿半老徐娘的姿色，只是脸盘黑些，因此得“黑”字吧！伊坐在桥头，几个废弃的堆满了旧书的台球案子下，正如一只织着细密蛛网，盘踞中心的黑蜘蛛。“黑乌鸡”卖书却并不很黑，通常都很廉价，除了几种她了解可以奇货可居的东西，比如，老连环画、线装书、民国本……但是即便是这几种，其实价也未必很高，一册民国影印的殿版二十四史，也不过区区十元钱罢了。我在这里收获最多的就是老版苏联小说了，大概有几十本，至今犹存。后来，这“黑乌鸡”突然消失了，据说是回乡去了。从此，桥头变得干净清爽，露出石板的桥面来。台球案子不见了，书不见了，黑乌鸡也不见了……

“潭海书店”是在二中南巷后面的一家小书店，专卖旧书。书都很好。我原不知有这家书店。是在中蒙医院当药剂师的一位朋友好心地打电话告诉，才获知的。去了后大喜，有不少可供挑选的好书。老板也是位中年女性，很热情，每次我买书，都要攀谈几句。我从那家店里买了大批五十年代古典文学方面的好书，比如几种“文学讨论集”，《黄河变迁史》、《订伪类编》等等。还有七十年代影印线装的曹寅《楝亭集》，花了四十元。还有契诃夫的“短篇小说选集”，五十年代平明初版，一共四大盒子，共花了五十元。由于常常光顾，我和店主较为惯熟，也因此可以享受一些优惠。某次和王树田一块去，我站在架前看一本书，临了出店的时候，店主要送给我，我哪好意思？急忙往出走，王树田站在店门口笑着叫我：“等等，人家要送你书呢……”最后，店主还是把那本书放到我自行车的车筐里。

后来，“潭海书店”也消失了，据说，也是为了“回乡”。前不久，逛完邮局，又折到一条巷子之隔的潭海书店旧址，却只换成了一家小型牙科诊所。旁边还有一家擦皮鞋的店面。十年前这家擦鞋店就在了，至今犹存。从店面干净整洁的外貌看起来，生意必定不错。据一个书贩子的二大头所说，这店里擦鞋的是一个风姿绰约的丰满女性，每次把客人的脚抱着放在超短裙包着的大腿上，细密地用鹿皮布擦拭，这当然“酒香不怕巷子深”了！潭海书店没有像如今南京的书商一样，想到用“作读书状的美女”的来吸引客户眼球，当然它早已落伍了，如何挤身在这个“波涛汹涌”、“凶神恶煞”的“肉”的时代！