冬季请来宁夏寻找诗与远方（散文看电影）

作 者:晓 峰

图 片:网 络

提起儿时看电影，那是一种遥远的、灿烂的、不可磨灭的记忆，至今回味悠长、浓烈。上个世纪六七十年代，在那平淡、单调的岁月里，电影进队是件欢天喜地的大事，也是一道迷人的风景线。对于我们这些偏远落后的山村孩子来说，看电影是件特别高兴的事。

以阶级斗争为纲的年代，看电影也要选在贫下中农的院子里放映，不是在王生祥家就是在夏树军家，我们刘氏李氏家族是享受不到这种殊荣的。当时还没有修好的路，都是人和牲畜踏开的便道，也没有机动车，每次放电影都要派车（架子车）到大水坑公社电影队去接，接回来还要杀鸡宰羊好招好待。

从得到放电影的消息我们这些毛头小子的心早就飞了，欢天喜地，奔走相告，盼着天快点黑。放映之前，电影场里都是我们这些早来占场子的孩子吵吵嚷嚷的，热闹非凡。大一点的孩子坐在自己的板凳上，说着，笑着，等着，盼着，小一点的孩子则打着、闹着、追着、跳着。刚开始放映时，我们还端坐在那里，一会儿就坐不住了。几个小伙伴围着电影银幕转来转去，还以为电影里的人在后面呢。可是过了些时辰，就开始打盹了，有时候直接倒在奶奶怀里呼呼睡着了。电影散场了，爸爸就背着我顺着高低不平的路，迷迷糊糊回到了家。

放映当天社员们比平时早收工一个时辰，太阳一落山，吃过晚饭，各家各户有的扛上自家的长短板凳，有的拿上木墩子，没有的就就地取材，捡块砖头，陆续来到放映场。当我们飞奔至电影场的时候，银幕早已经挂好，栽两根长杆子，把银幕挂中间，有时直接钉在院子里的墙壁上，银幕四周镶着黑边，四个角分别用四根细绳扯着拴在立好的柱子上。放映前，放电影的师傅在那里调试着放映机，放映机射出的亮光投射到银幕上，我们便高高地举起手，光线照到手上，银幕上便出现我们用手做的兔子、狗、猫、马的影子。那时候放映前先放映《新闻简报》，有《红旗渠》《草原英雄小姐妹》《大寨红花遍地开》《沙石峪》《成昆铁路》《第二十一届乒乓球锦标赛在日本举行》《第三届全国运动会在北京举行》《新广播体操》等。给我印象最深刻的是一部纪录片，天正下着大雨，被囚禁的一位老人手里拿着一只碗从窗户上伸出来想接点屋檐上流下来的水喝，却被看守一个巴掌把碗打飞了。后来听父亲讲，那位接水的老人就是贺龙元帅……。

上学以后，也能看懂电影内容了。在那科技欠发达年代，文化生活也相对枯燥，看电影成了我们最大的奢望。看过的电影主要有《地雷战》《地道战》《打击侵略者》《英雄儿女》《南征北战》《红灯记》《智取威虎山》《沙家浜》《红色娘子军》《白毛女》，还有动画片《小号手》《小八路》《王二小》等。凡是放电影的日子，我整天快乐得像天空的鸟儿。常常奔跑在无边的田野， 行走在弯曲的乡间小路，追逐在打谷场上的麦垛里，无忧无虑的，我太开心了，现在想想也是满心的喜悦。在家里跟着大人开心地干活，在学校里跟着老师认真地学习。我觉得花儿都似朝我笑，牛羊亲昵伴左右，一切那么美好！转眼间，一场电影放映结束了，我们意犹未尽地站起身，还默默向放电影的地方看一眼，希望放映员能再给我们放一部片子。可当我们看到放映员开始收拾放映机，将之收起来时，我们才悻悻地收回自己的目光，同时拿上自己的小板凳依依不舍地离去。这一路上，也不断和弟兄们讲述着电影中的情节，那些精彩的场面，说到兴奋处还不时比划两下。

那时我们除了在自己生产队里看电影，大队有时放电影我们也赶去看，记得有一次东风大队放映革命现代京剧《红灯记》，还是彩色的，我们结伴儿小心翼翼地通过阎王砭翻过沟去看。那可是得从人缝里看，这里挤挤，那里钻钻，使劲踮着脚，看三眼两眼，看完电影，踏着茫茫夜色急匆匆往家赶。四周黑乎乎的，心里很紧张。路边的田野、树林此时觉得里面充满了鬼神，不敢多想还老是觉得会出现什么，吓得紧跟在人群里，一路小跑。

后来到了麻黄山，因为住在公社门口，每次看电影不用扛板凳了，直接到礼堂坐在椅子上看，而且放电影的频率也高多了，几乎每月都放映，看过的电影有《奇袭》《铁道卫士》《抓舌头》《战洪图》《火红的年代》《侦察兵》《春苗》《红雨》《决裂》《艳阳天》《金光大道》《青松岭》《碧海红波》《磐石湾》《杜鹃山》《闪闪的红星》《海霞》《创业》《渡江侦察记》《欢腾的小凉河》《沸腾的群山》《难忘的战斗》《枫树湾》《海港》《龙江颂》，还有苏联的《列宁在十月》《列宁在1918》、朝鲜的《卖花姑娘》《看不见的战线》、越南的《回故乡之路》、阿尔巴尼亚的《第八个是铜像》、罗马尼亚的《多瑙河之波》等等。不过看电影要买5分钱的票才能进入礼堂，有时候就因为没那5分钱而望窗兴叹。为了每次能看上电影，我们也想了很多对策，在不放映电影时潜入礼堂提前把最后面的窗户插销拔开，等开始放映时从窗户悄悄遛进去；翻两次就被发现了，我们就想别的办法，通过“内线”搞到电影票，再到商店买个和电影队一样的能滚动日期的日戳，哪天放映电影我们就在票上盖上哪天的日期。凡是放电影的时候，下午快放学时，我们个个都像猫爪挠心一样坐立不安，老想着快点放学，下课铃声一响，老师也知道我们的想法，就一声“下课”，我们站起身来就拼命往外跑。回家抓紧时间担水、扫粪、拔猪草，干完家务活。如果来晚了，只能在后边站着看，虽然也能看，可是毕竟不如前面更清楚，声音也没有在前面听得真切。

几十年一晃而过，随着科技的进步、时代的变迁，人们的生活发生了翻天覆地的变化，村子已没有一点旧时的样子。看露天电影占场子的年代一去不复返，那年那月的一幕幕就像电影一样经常浮现在脑海中……回想起来感觉也挺好！

没有经历，不知过往。过去那些看电影的有趣故事，只能永远留存在我们的记忆中，回味之时，才觉时代的变化，真的太快。

【作者简介】张炜，笔名晓峰，男，宁夏盐池县人，先后在部队、政府部门任职，喜欢文字笔墨，热爱生活，陶冶情操，自得其乐。