杭州苹果实体店西湖店营业时间(杭州苹果旗舰店的前身竟是大澡堂)

杭州苹果实体店西湖店营业时间(杭州苹果旗舰店的前身竟是大澡堂)(1)

《城市秘密》特邀作者:顾建武

浴室自古以来有六种叫法,浴堂、浴池、浴殿、浴室、混堂、香水行。解放前,杭州人多称浴室为混堂,解放后,叫混堂的人少了,叫浴室、浴池的人多了。行业内,有称浴室为香水行的,叫浴堂的很少,叫浴殿的几乎没有。北方人大体叫澡堂子,外面大雪纷飞,澡堂里推来搡去,那叫一个爽。

杭州苹果实体店西湖店营业时间(杭州苹果旗舰店的前身竟是大澡堂)(2)

▲北宋张择端《清明上河图》局部,故宫博物院馆藏。宋朝时浴室也叫香水行,图中红圈处有说法称招牌上是“香汤“二字,是浴室的招牌,北宋洗浴店还出现了专门为顾客服务的搓背工。

原以为,多人共浴一池故曰混堂。后读明代郎瑛《七修类稿》,才明白混堂一词的本意。“吴俗甃大石为池,穹幕以砖,后为巨釜,令与池通,辘轳引水穴壁而贮焉。一人专执㸑。池水相吞,遂成沸汤,名曰混堂”。郎瑛是杭州人,他说的是当时本地的公共浴室:前面是用石块垒起来的池,后面是一口圆形大锅。锅与池相通。大锅之水烧开了就引入石池,与池中冷水交流混合,这叫混堂。这么看明代杭州是有公共浴室了。

据钟毓龙的《说杭州》记载:“荐桥街南,旧有安平巷,俗称堂子巷,因巷内曾有澡堂。”现在体育场路和环城西路口的古新河桥北,有混堂桥;莫干山路有混堂巷,大概这些路名的由来也和浴室有关吧。

民国时期的杭州浴室,顾客大多是外来客商,但是本地人也慢慢习惯去泡澡了。公共浴室是社会风气开化的一个指标,它也是市井文化的浓缩之地。

杭州苹果实体店西湖店营业时间(杭州苹果旗舰店的前身竟是大澡堂)(3)

▲老底子杭州五大浴室的大概位置图

杭州苹果实体店西湖店营业时间(杭州苹果旗舰店的前身竟是大澡堂)(4)

上世纪八十年代中期之前,杭州还很小,热闹街区主要集中在三个地方,一是延安路,从解放路口到浙江医科大学附近,过了医大商店就稀少了。二是解放路,从延安路口到葵巷附近,过了葵巷就相对冷清了。三是中山中路,从官巷口到河坊街包括鼓楼一带。

闹市区周围,有杭州五大浴室。平海路92号的平海池浴室(解放前叫三新池浴室)、解放路156号的明湖池浴室、延安路海丰西餐社斜对面的湘海池浴室、中山中路134号的渭泉池浴室和梅花碑9号的清泰浴室。还有一家曾经很有名的西湖浴室,在吴山路上的,于六十年代不知何故歇业了。

杭州苹果实体店西湖店营业时间(杭州苹果旗舰店的前身竟是大澡堂)(5)

▲旧时延龄路(延安路)上的湘海池 摄影@章胜贤

杭州苹果实体店西湖店营业时间(杭州苹果旗舰店的前身竟是大澡堂)(6)

摄影@章胜贤

▲“旗下”吴山路121号的“西湖浴室”创建于民国时期,是杭城最早的浴室之一,创始人是江苏丹阳的张氏,约上世纪四十年代在英士街(平海街)创建了后来的平海浴室。当时的西湖浴室只设男子部,来的客人大多是当时的中产阶级、小业主,还有那些俗称“吃空手饭”的人,这些人别看整日混在茶馆、混堂、娱乐场所,都是有牌头好戤(gài,倚仗)的白相人,专门为一些民间买卖牵线搭桥,或出面摆平市面上的民间纠纷,政府都得让他们三分的,得罪不起。所以别看西湖浴室场地不大,里面擦背师傅、扦脚师傅的手艺都是最好的。照片上的老夫妇是张氏后代,1998年时他们早已退休,仍住在西湖浴室旧址的楼上。

留存的五大浴室,当年在杭州的规模是比较大的,擦背、扦脚师傅的技艺也是最好的。尤其是平海池、明湖池和湘海池,素有杭州“三大池”之称,堪称混堂中的殿堂。现在,它们均已难觅踪迹了。论历史,除了清泰浴室外,都是民国时期遗留的老浴室。如渭泉池浴室,原与协兴祥水果店同址,建于二十年代,老板名叫胡汝鼎。三十年代,第二任老板顾成茂以3石大米的月租费租下此处房屋,继续经营渭泉池浴室。

杭州苹果实体店西湖店营业时间(杭州苹果旗舰店的前身竟是大澡堂)(7)

杭州苹果实体店西湖店营业时间(杭州苹果旗舰店的前身竟是大澡堂)(8)

摄影@章胜贤

▲2000年后的平海池,大概是现在苹果店的位置。看那时候的店招牌,浴室可是提供住宿、冷饮、浴室、商店等一体化服务的。

历史上杭州浴室其实是不多的,和素有“早上皮包水(喝早茶),晚上水包皮(泡澡堂)”之称的扬州浴室相比,那真是秃头秃脚,没法比的。记得除了上述几家较大的浴室外,当年杭州还有像武林浴室这种中等规模的浴室数家,也是颇受浴客欢迎的。

以前,我们经常可以在理发店门口读到“虽为毫发技艺, 却是顶上功夫”这样的对联。在浴室门口也会有行业对联,但不多见。我在上海卢湾区一家浴室门口看见过一副蕴“澡身而浴德”之意的对联:进门皆是清洁客,出门并无龌龊人。据里面的师傅说,是戏剧家田汉所作。杭州的浴室,华清池门口也有一副对联:一池活水天真现;半枕高唐万事全。毕竟当时老板是个律师,还是比较文雅的。

杭州苹果实体店西湖店营业时间(杭州苹果旗舰店的前身竟是大澡堂)(9)

▲现在也能在杭州的街巷里看到一些大众老浴室,城隍牌楼巷的住宅楼上就还挂着浴室招牌(其实浴室是在一楼)。

浴室一般只有男浴、女浴、擦背、扦脚四个服务项目。七十年代末、八十年代初,男浴分为两个价格,座室两角五分,统室一角三分。女浴只有一个价格,两角。擦背分为半擦和全擦,半擦一角二分,只擦上半身。全擦一角八分。扦脚的价格我记不确切了,但肯定在两角之内。当然了,由于浴室有大小之分,价格也有高低之别。

杭州苹果实体店西湖店营业时间(杭州苹果旗舰店的前身竟是大澡堂)(10)

▲早几年的浴室售票窗口 摄影@黑白之舞

杭州苹果实体店西湖店营业时间(杭州苹果旗舰店的前身竟是大澡堂)(11)

▲现在杭州一些浴室里用的浴票

浴室都有一个售票窗。“票”是一块长约8公分、宽约2公分、顶部有一个小圆洞的“竹牌”。牌子上方漆成红黄蓝绿各种颜色,以区分不同的价格和不同的服务项目。每天打烊后,售票人就凭各部门交回的竹牌数统计当天男女浴客数量,清点核对营业款。

杭州苹果实体店西湖店营业时间(杭州苹果旗舰店的前身竟是大澡堂)(12)

▲当时作为浴票的竹牌 摄影@章胜贤

杭州苹果实体店西湖店营业时间(杭州苹果旗舰店的前身竟是大澡堂)(13)

摄影@顾建武

▲七十年代以后,杭州通行一种“浴票”,分为男子座室和统室两种。当时因物资匮乏,买东西都需要“票”,比如买灯泡需要“灯泡票”,买肥皂需要“肥皂票”。浴票不同于其他票,浴票就是钱,持有浴票就可以直接汏浴不需要再花钱了,这如同现在流行的超市卡,单位统一向总店购买,然后发给职工作为福利,可在杭州任何一个浴室使用。女人也可以拿着男人的浴票去汏浴,比如男子座室的浴票价值是两角五分,女子汏浴是两角,那么五分钱是不能找零的,再比如男子统室的浴票价值是一角三分,那么女子持票汏浴必须补交七分钱。

男浴座室排列有多张躺椅,椅上铺彩条浴巾。椅间用木制茶几隔开,茶几两边是移门,有锁,里面放衣裤鞋袜。躺椅高处有木钩,浴客的棉袄、大衣和长裤,服务员会用长衣杈叉起来挂到与座位相应的木钩上,等你洗完,师傅又会叉下来送到浴客手上,绝不会张冠李戴,这也算是师傅们一门认人认物的绝技。大型座室能容纳六七十张躺椅,中型的能容纳四五十张躺椅,小型的也有座室,躺椅较少。

座室进门不远处一定有一张工作台,站台服务员是整个座室的运营指挥员,他的职责主要有三个:一是负责为初到的浴客安排座位。浴客们把洗浴凭证交给他,他把竹排扔进抽屉里,等数量多了就用自行车钢丝穿起来,50根一摞,交回售票处。

杭州苹果实体店西湖店营业时间(杭州苹果旗舰店的前身竟是大澡堂)(14)

▲现在的湖滨浴室门口处

二是负责观察每个浴客的动态。有些浴客本打算浴后美美困一觉,但遇到浴客排长队等候的情况,他就要提醒辖区服务员,把这个睡觉客人催起来穿衣裤。怎么催呢?最礼貌最客气的办法就是不断地给浴客送热毛巾,让他睡不着觉又动不了气。当然,人不多的时候,浴客哪怕睡上一整天,服务员也不会催赶的。

三是负责发送和回收毛巾。座室服务员都有一手扔毛巾的绝技。他们把滚烫的毛巾扭成团,说声“来喽~”扔给七八米、十来米外的辖区服务员,服务员们把热毛巾分发给每位浴客,又把浴客擦过的毛巾搜集起来扔还给他。他需要把冷毛巾折叠起来,拿到蒸汽池去用开水浸烫消毒,然后用绞干机甩干,拿进来用棉布盖好保温。

男浴统室就比较简单了。四壁都是长条板铺,铺高约60公分、宽约70公分,铺面一半矗立着带锁木箱,用于储存衣物、鞋帽,另一半垫草席坐人。箱门和箱门之间的距离,最多也就60公分,这是浴客汏浴期间的“私人领地”。

杭州苹果实体店西湖店营业时间(杭州苹果旗舰店的前身竟是大澡堂)(15)

▲在闲聊的浴客们(因涉及个人隐私,人物做了特效处理)

座室和统室浴客共用一个大池,所谓“共用一池水,同沐四季春”。大池就像室内小游泳池,其大小是根据房间大小设置的,一般长约6米,宽约4米,水深约1米。池底和池边铺白矾石或马赛克,干净、清爽,既美观又不易挫伤皮肤。

杭州苹果实体店西湖店营业时间(杭州苹果旗舰店的前身竟是大澡堂)(16)

▲湖滨浴室里的浴池

池分头池、二池。大池即头池,水温一般保持在38℃左右,小池即二池,水温一般不低于50℃。为了防止烫伤,小池上盖有木栅栏。当大池的水温下降或池水稍稍浑浊了的时候,擦背师傅就会放小池之水入大池。浴客多的时候,换水频率会加快,大池的水温也会随之上升。当水温超过40℃时,浴客泡大池的时间就会大大缩短。这也是一种经营方法,否则大家都长时间泡大池,客流量降低,浴室营业额就会下降。

大池外有淋浴,淋浴间一般设十多个莲蓬头。女浴没有大池,没有座室,也没有擦背服务项目,扦脚的极少,汏浴处都是门口挂着塑料帘子的单间淋浴,其更衣处与男浴统室相仿。

杭州苹果实体店西湖店营业时间(杭州苹果旗舰店的前身竟是大澡堂)(17)

做浴室利润微薄。为了增加利润避免亏损,浴室在主营业务外都兼营冷饮和住宿业务。每年10月至次年5月,每天上午10点到晚上8点经营汏浴业务,6月至9月,浴室歇业冷饮上场。不管是冬季还是夏季,浴室每天晚上9点至次日早上9点,都经营住宿业务。

杭州苹果实体店西湖店营业时间(杭州苹果旗舰店的前身竟是大澡堂)(18)

▲80、90年代左右的平海池,左上角的招牌上也写着冷饮,店门口还有饮料机。

冷饮品种繁多,有果子露、赤豆汤、绿豆汤、银耳汤、红枣汤等。大部分冷饮是批发来的,也有一部分是自己调制的,其中用桔子粉泡水再冰镇一下的果子露销量最好,卖三分钱一杯,成本也就一分钱左右。地段中心一点的浴室在炎热的夏季里,一天能卖出1000多杯果子露。想想也不奇怪,在那个买可乐都要外汇券的年代里,人们花一支“白糖棒冰”的钱就能喝到一杯凉爽甜蜜的果子露,很惬意了。条件好的人,会在果露里加一颗冰淇淋。“淇淋果露”当年在杭州人人皆知,人人向往,其品牌效应绝对不会低于现在一些著名的冷饮。比较贵的是冰砖,一角二分钱一块,只有“干货老板”们才会经常品尝,家底不富裕的市民只能流着口里水“望砖兴叹”。

杭州苹果实体店西湖店营业时间(杭州苹果旗舰店的前身竟是大澡堂)(19)

插画@青征鱼

▲淇淋果露。据章胜贤老师回忆:当年经营浴室是有很强的季节性的,夏天另辟蹊径,开张冷饮室,如“明湖池”开设的是“凤凰饮冰室”,从前苦,为了吃一份“淇淋果露”,“凤凰饮冰室”一开门帐桌儿都要被挤翻的。

杭州的住宿历来比较紧张。那个时候还没实行身份证制度。外地来杭人员住宿,先要持介绍信去杭州住宿介绍处(记得在城站和吴山路都有点)申请登记,介绍处的工作人员审核通过后,会在介绍信上盖个蓝色的长方形章,指定旅客去某某路的某某旅馆住宿。到了晚上,旅馆客满了,介绍处的人就把旅客往各个浴室送。浴室开办住宿业务,正好拾遗补阙,既解决旅客住宿难的问题又增加店里营业收入。住宿费根据浴室大小和条件好坏而定,一般收费每人每晚六角钱左右。

半个月、一个月去汏一次浴的,叫净身。老炮儿去浴室,不叫汏浴,叫“孵混堂”( 杭州话“孵”读音bú)。孵混堂曾是杭州人相当一段时期内重要的生活方式之一。

据说孵混堂至少有三个好处。一是可以扩张人体血管,促进全身血液循环,达到温阳暖体的效果;二是能刺激人体激素的分泌,提高机体的新陈代谢能力,有利于体内垃圾、毒素排出;三是能放松身心,恢复肌肉弹性,增强呼吸功能。

我在渭泉池见过几个老炮儿。其中一个是在河坊街原羊汤饭店隔壁做裁缝的刘师傅,时逢天命,面相和蔼,他下午四点半必到浴室,生意再忙也不会脱落的。他对汏浴颇有讲究,说汏浴之精华在于“泡”,只冲淋浴不泡大池那叫不会生活、不懂享受。还说,早上汏浴水是生水、硬水,虽然干净但汏了后皮肤会不舒服,下午的水才是熟水、软水,这种水不伤皮肤,不伤元气,虽然浑浊一点但泡着舒服。他每次进大池前,一定会拿出自备的红茶沫儿泡上满满一壶,待出浴后吃光两壶就穿衣开路,每天如此,很有规律。

杭州苹果实体店西湖店营业时间(杭州苹果旗舰店的前身竟是大澡堂)(20)

▲十多年前中山中路上的渭泉池浴室 摄影@周佳清

杭州苹果实体店西湖店营业时间(杭州苹果旗舰店的前身竟是大澡堂)(21)

▲解放街“太平洋电影院”对照的明湖池浴室也是杭城最大的浴室之一 摄影@章胜贤

还有一个是杭州滑稽剧团的王鹏飞,挺着个啤酒肚,说一口地道的上海话。他师承徐筱安的父亲筱翔飞(小热昏第四代传人),当年在曲艺界也算是个角儿。他当年也就四十岁左右,一个星期会汏一到两次浴,平时一个人来,星期天就带着十来岁的小胖儿子来。他喜欢在大池里闭目养神,一泡就是半个小时,直泡得筋舒骨坦、汗发全身了才会离开大池。出浴后,他会在躺椅上小憩片刻,等汗水收进了就拿出纸笔写些什么。我曾听说潘玉良荣获意大利国际美术展览会金奖的作品《裸女》是在浴室里创作的,梁雄光等人《七十二家房客》、刘云若《红杏出墙记》、《旧巷斜阳》等作品也是在浴室里酝酿出来的。现在想来,当年黄鹏飞先生在浴室里揣摩的也许就是他主演的《上海小姐》、《香港万花筒》等剧本的角色。

高雅与低俗同在。泡大池那种气氛,那种味道,那种境界,属于高雅还是低俗?谁也说不清道不明,但有一点是可以肯定的,泡大池那种感觉是家里的莲蓬头淋不出来的。没有在老浴室体验过泡大池的人,无法体会其中的妙处。

池面上冒着丝丝热气,整个浴堂云遮雾罩,水烫气闷,有时候连池对面是谁也不一定看得清楚。水慢慢浸润了全身,人置身于蒸汽缭绕的一方斗室,闭起眼睛,把头靠在池边,听搅动池水的“哗哗”声,听捶背的“叭叭”声,听天花板上不断下滴的水珠声,让赤裸的身体仰于水面,净空思想,任其飘浮,任黄豆大的汗珠从每一个毛孔悠悠地往外渗,真的好爽,有一种说不出的舒坦和酣畅。

杭州苹果实体店西湖店营业时间(杭州苹果旗舰店的前身竟是大澡堂)(22)

▲孵混堂 插画@青征鱼

这种感觉久违了。去年,听老同学连发兄说,他家附近有个安腾浴室可以泡大池,在东园巷大树路路口,就去了两次。结果发现,水很浅,最多只有70公分,站在池里还没不了大腿,也不热,水温不会超过20℃。想想也难怪老板的,浴客少,热水成本高,已经薄利经营了,如果再像以前那样放满热水,不亏损才怪呢。

澡堂也曾经发挥过救死扶伤的作用。1976年冬天,杭州遭遇了从未有过的极寒天气,零下7℃的气温持续了一周以上,诺大个西湖变成了天然溜冰场。第一个敢于吃螃蟹的人下了冰湖,更多的人效仿着下了湖。湖面上有步行的人,有溜冰的人,也有骑自行车、三轮车的人。站在岸边远眺,整个湖面黑压压都是人。湖面的冰层厚薄不一,不少人踩破冰层掉进了湖,周边的人赶紧趴在冰面上伸手施救。落水之人被拉上来后,衣裤湿透,浑身颤抖,有聪明者马上把他们送去了浴室。后来,这事一传十,十传百,杭州人都知道了,冰湖落水不用送去医院,送浴室就行了。那段时间,离西湖最近的湘海池、平海池和明湖池,每天都会救援三五个甚至十来个落水者。

杭州苹果实体店西湖店营业时间(杭州苹果旗舰店的前身竟是大澡堂)(23)

▲1976年12月底到1977年1月初,整个西湖几乎全被冰封,结冰长达20余天。当时湖面上都是人,有手拉手散步的,有在西湖里骑自行车、三轮车的。一些胆大的甚至横穿大半个西湖。

杭州苹果实体店西湖店营业时间(杭州苹果旗舰店的前身竟是大澡堂)(24)

有个问题我一直没想明白,以前公共浴室为什么只有男子擦背项目而无女儿搓背服务?后来在《红楼梦》第二回中读到了冷子兴转述贾宝玉的一句话,似乎找到了答案但旋即又作了自我否定。宝玉说:“女儿是水做的骨肉,男子是泥做的骨肉。”照此而言,只有男子身上有泥,女儿身上是没泥的,此话不足信。从科学角度说,这所谓的“泥”’,是人身上不断脱落的角质层死皮和油脂的混合物而已。这种混合物在男女身上都是存在的,只不过男人的多于女人的。我认为,自宋代有擦背以来,浴室里不设女子擦背服务的真正原因,主要是没主顾,没生意。在中国传统中,男女性别文化的“羞耻刻度”是不一样的,女性的禁忌相对于男性要多,脸皮相对于男人要“薄”。

其实擦背是很享受很容易上瘾的。现在的擦背越来越讲究了,有专门的搓澡床,有一人一用的搓澡巾(需在浴资上另加钱),还有细盐搓、鲜奶搓等名目繁多的项目,擦背人也冠上了“助浴师”雅称(承让,我们只听说过助产师,助浴师头毛子听到了)。

七八十年代没那么复杂,搓澡人只有“擦背师傅”一种称呼,种类也只有半搓和全搓。浴客先在池水里泡一泡,待微微出汗了就上池,面朝水池坐在池边的浴巾上,身体前倾,师傅站其身后,先用毛巾擦干浴客身上水珠,然后把绞干的毛巾缠于手,从脖子开始慢慢往下搓,轻则快之,重则慢之,轻而不浮,沉而不滞。

杭州苹果实体店西湖店营业时间(杭州苹果旗舰店的前身竟是大澡堂)(25)

▲搓澡中的浴客们。据章胜贤老师回忆:浴室里的从业人员大多是江苏丹阳人,年脚边,家乡的后生晚辈都会来浴室帮忙擦背、扦脚,忙过了又回乡下务农了。“旗下”几家浴室里还有几位武术界高手,如高小毛师傅,肖忠义师傅都是杭城武术界有名的摔跤、拳术高手。(因涉及个人隐私,人物做了特效处理)

这擦背呢,就是一种体力活。擦背师傅除了拿固定工资外,每服务一个客人,浴室会给他5分钱的补贴,这种做法,在当时杭州的浴室里是约定俗成的。  

擦背也是一种技术活。手法流派和少林武功一样有南北之分。北派以专气凝神,力重磅礴著称,南派则以腕刚掌柔,刚柔并济见长。南派以扬州丹阳一带为代表。据说当年乾隆皇帝下江南过扬州,还特意留下了“扬州搓背,天下一绝”八个大字。

杭州各浴室的擦背师傅几乎都是丹阳人,看来擦背流派当属南派了。搓完后,师傅会把风卷残云的“泥”集中推送到浴客胸前,以示他的战果,接着就是打肥皂,冲水。每位浴客搓背后都会有一种释解疲劳、周身通畅的感觉。

杭州苹果实体店西湖店营业时间(杭州苹果旗舰店的前身竟是大澡堂)(26)

▲浴室淋浴间(因涉及个人隐私,人物做了特效处理)

浴室里一般都会有3~5位擦背师傅,他们除了擦背还负责大池换水、厕所清洁、抢救晕厥浴客等工作。空闲的时候,他们就在专座上休息,等到了“有钱没钱,洗洗过年”的季节,他们是很累很辛苦的,一天需要擦背的浴客一般不会少于100位。

浴客从浴间出来,服务员会立即上前为你擦干背上的水珠,然后递上两块热毛巾,彩色的擦上身,白色的擦下身。然后你就可以裹着浴巾,舒舒服服地躺在靠椅上,喝茶休憩或闭目养神。

那个时候浴室里是只备茶壶茶杯不备茶叶的。浴客要喝茶,得自带茶叶,如果不带就只能喝白开水。但服务员一般都备有茶叶,当遇到熟客或特别客气的浴客,他们就会在1000毫升左右的瓷壶里早早泡好茶水,等待浴客出浴。泡茶水浴室是不收费的,客人也不习惯给服务员小费。但有些浴客孵混堂时间久了,肚子饿了,就会叫服务员去附近买烧麦、小笼等点心,这个时候找回来的零钱浴客一般都会给服务员,权当是跑腿费。

杭州苹果实体店西湖店营业时间(杭州苹果旗舰店的前身竟是大澡堂)(27)

▲《洗澡》剧照

在浴室里给服务员打烟是有讲究的。比如,你想喝茶,只要你持续打三四支烟,这壶茶十有八九会端到你茶几上。再比如,你想修脚,多打几支烟,你的脚会被修得舒舒服服一点不疼。但你如果没有需求时,就不能装客气接二连三地打烟,否则,服务员也会接二连三地给你递滚烫的毛巾,让你擦了又擦,弄得你接也不是拒也不行。经验老道的浴客,即使他不抽烟,但去孵混堂时是一定会带包烟的,而且会恰到好处地控制好打烟的时间和数量。

赤裸裸地相处,坦悠悠地闲聊。在浴室里,家长里短、花边新闻、国际大事、社会轶闻你都能听得到,而且浴客们说的又都是代表南宋朝廷官话的杭州方言,真是“浴堂小世界,世界大浴堂”。每个浴客既是境界的创造者,又是境界的享受者。浴汏好了,茶喝饱了,烟抽足了,“腮儿”吹完了,临别之际,你总能听到两个代表“慢慢来,下次再见”意思的字音——“煞宽”。

杭州苹果实体店西湖店营业时间(杭州苹果旗舰店的前身竟是大澡堂)(28)

▲浴堂小世界,世界大浴堂 插画@郑凯军

杭州苹果实体店西湖店营业时间(杭州苹果旗舰店的前身竟是大澡堂)(29)

传统浴室越来越少了,为啥?

杭州浴业的鼎盛期在2002年至2012年,在这十年中,国营浴室卖给了私人,私人浴室如雨后春笋。网上资料显示,2005年前后,杭州有浴室三四百家(有这么多吗?我怀疑这个数据的真实性),而据2019年1月8日,都市快报《主城区还有哪些浴室可以让老年人舒舒服服泡个澡》的文章显示,2017年,杭州有浴室36家,到2019年只剩29家了。这个数据来源于一个给各浴室送热水的老板,比较可信。2020年,我估计杭州城区还能有20家传统浴室就谢天谢地了。

杭州苹果实体店西湖店营业时间(杭州苹果旗舰店的前身竟是大澡堂)(30)

▲2019年都市快报上对浴室的报道

杭州苹果实体店西湖店营业时间(杭州苹果旗舰店的前身竟是大澡堂)(31)

▲2020杭州传统浴室名单(不完全统计),如有遗漏的浴室,请大家在留言处提名。

传统浴室为啥会逐年减少呢?主要有两个方面的原因。

一是从经营者角度来说,经营成本逐年提高,难以为继。

浴室最主要的资源是热水。以前,各浴室的热水都是自己烧的,煤的价格不贵,而锅炉里的蒸汽和热水却用处颇多。通过固定装置,可以把锅炉蒸汽冷凝成蒸馏水,卖给有需要的化验室和实验室,增加营业外收入。利用蒸汽蒸煮饭菜、浸烫毛巾,既可解决员工的吃饭问题,又可为上百块毛巾不断加热消毒。热水蒸汽管道环绕四周,通向大池,让营业期间的店堂温度始终保持在20℃以上,温暖如春。

杭州苹果实体店西湖店营业时间(杭州苹果旗舰店的前身竟是大澡堂)(32)

▲老底子汏浴也是有身份的人士才能享受的,早上“皮包水”,午后“水包皮”,普通人一年到头也进不了几次混堂的,社会底层的人,年脚边能在“老虎灶”的大木盆里汏个浴也是蛮心满意足的了。摄影@章胜贤

2013年,杭州提出了“环境立市”的口号,在城区开展了燃煤专项整治行动,PM2.5监测系统也随之推出。当年的市环保局局长曾信心满满地说,杭州市区将提倡使用电和天然气等清洁能源,关停淘汰燃煤锅炉,彻底杜绝空气污染。

这一来,浴室经营者的经营成本不断攀升,加上房租、水电费逐年递增,开浴室已无利可图,不少传统浴室只得“关停并转”。

二是从消费者角度来说,浴室已变得可有可无。

杭州苹果实体店西湖店营业时间(杭州苹果旗舰店的前身竟是大澡堂)(33)

▲现在上水陆寺巷附近的浴室 摄影@阿甲

随着生活条件的改善,居住的楼宇基本配置了私家浴室,除部分来杭务工者外,人们汏浴不再像以前那样非去浴室不可了。

随着卫生意识的提高,人们觉得去公共浴室洗澡缺乏安全感,担心一不留意就会感染了什么。不像以前那个年代,没有艾滋病也没有性病,连皮肤病也极少。

杭州苹果实体店西湖店营业时间(杭州苹果旗舰店的前身竟是大澡堂)(34)

▲旧时的“老虎灶”一般设有简陋的洗澡间 摄影@章胜贤

面临不允许烧煤,又用不起电和天然气的窘境,杭州诞生了一种新的行业——送热水公司。早些年,它们和杭钢合作,把炼铁炼钢产生的大量热能转换成热水,卖给各区浴室。后来杭钢停产了,它们又和下沙热电厂和天子岭沼气发电工程合作,利用发电余热加热水温,再用保温车把热水送到各区浴室。杭州至今还能苦苦支撑着为数不多的传统浴室,它们功不可没。

天冷了,不知道您还需不需要这样一池热水,在它面前人人平等,坦诚相待?如果觉得杭州应该为传统浴室保留一席之地的,请在文章右下角点赞一下吧。

杭州苹果实体店西湖店营业时间(杭州苹果旗舰店的前身竟是大澡堂)(35)

▲杭州街巷里的浴室

,

免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com

    分享
    投诉
    首页