许多颜色的老婆（从搞颜色到娶老婆）

GK | 文

QQ签名已经成了90后公认的黑历史。当你瞥见同学的个人资料里尚有一两条没有删干净的“累觉不爱”，你懂得装作什么都没看见，并且努力不去记起，虽然这很难做到。

可比QQ签名还要让人难以忘怀的，还有贴吧里的那些签名档。

同样叫做签名，贴吧签名显然要比前者来得更直观一些，大多时候以图片的形式呈现。你不必再费劲地去揣摩字里行间的那些小心思，一张图片往往能表达出更多信息，也更让人印象深刻。

所以当我聊起签名档的时候，应该每一个老吧友都会第一时间在脑子里描出一张图片来。那时候的贴吧签名，就是有这样的魔力。

01

数不完的签名档形式

没有人知道第一个发明签名档的人是谁，但不约而同地，几乎每个贴吧的吧友都会在回帖的末尾带上有趣的图片，并且反复使用。（也有文字的情况）也正因为如此，签名档又被大家叫做“小尾巴”。

而贴吧助手这类软件出现之前，不少人会特意在回复和小尾巴之间设下一条分割线，越过这条分割线，就意味着踏进了你的后花园。

再打个更好理解的比方，贴吧签名就好比缩略版的QQ空间。在互联网刚刚兴起，人人都渴望表达个性的千禧时代，它也慢慢发展成一个彰显自我的小天地。

加上那时候非主流热潮还没有完全褪去，吧友们注册的ID里不免会有奇形怪状的符号和火星文，一时难以分辨。

所以除了头像，一个独特的小尾巴，就成了混眼熟的最好方式。

为了让别人记住自己，有人会把自己的ID制作成各种各样的硕大花体字，搁在一张纯色图片里。

再加上一点流光的效果，你就拥有了一个全吧最靓的小尾巴。

文艺青年则会趁机秀出自己写得一手好字，在本子上郑重地写下自己的网名或者一个伤感的句子，有时候可能要写上个几十遍，才能挑出最满意的那一个。

然后用手机拍下来，截成长条，有条件的话再配上略显沉闷的滤镜，仿佛能透过这些文字看到某位在“风中沉吟”的骚年。

还有的制作成本相对高一些，会用到专门的P图软件。比如曾经流行过的“凡客体”——当年凡客诚品使用的广告宣传文体，也被吧友们拿来做签名。

因为言简意赅、格式明确，非常容易模仿，用作名片简直再合适不过。

当然，也并不是所有人都把签名档当成名片来用，不少人把它视作一种展示审美意趣的机会。从影视剧、动漫游戏等一切自己接触过的内容当中，截取出比较有看点的桥段。

它可以是新垣结衣的嫣然一笑，可以是扔硬币的炮姐，可以是Dota比赛中一次完美的击杀。

也可以是一张曾让你笑到肚子疼的搞笑内涵图，带上这样的小尾巴总会让人禁不住多看几眼。

还有的人甚至直接选用一些尺度较大的动图，当中往往包含黄暴、血腥的元素，只为了吸引别人的注意力。

其实关于签名档的形式还有很多，随着贴吧功能的发展也在不断演化。除了前面单独列举出来的这些，还有的签名档就是为了更有个性地水贴而被发明出来的：比如用涂鸦板写的“LZSB”、凑十五字的颜文字小尾巴等等。

这个版本的LZSB也是相当经典

篇幅关系就不和大家面面俱到了。但总之，不管是为了表达自我还是展示兴趣爱好，这些签名档无非都是在传达同样的讯息，那就是“求眼熟、求关注”。

02

围绕签名档的故事

有趣的是，一旦你的签名档成功勾起了别人的兴趣，就会产生一系列意想不到的连锁效应。

有多少人曾在楼中楼里询问签名档出处的？当时我就是其中一个。

一张gay里gay气的动图，会让一部文艺致郁的《自杀空间》，成为那个时代所有腐女子的必修电影。

大概连桐谷美玲本人都没有想到，自己在中国还有另一个名字——“吧花“。其源头也是因为《灿烂研修医》中的一张动图被做成签名档，让桐谷美玲成为了当时贴吧里最为知名的日本女星。

于是不知不觉中，我们被吧友们喂了一嘴的安利，也为网上冲浪生活提供了更广阔的海域。

而对老二次元来说，贴吧就是二次元的世界，签名档就是你在二次元里的身份证明。

在不少动漫类贴吧里，经常互动的吧友很容易形成一个个社交团体。甚至有人在里面结识了自己的“爸爸妈妈”、“哥哥姐姐”、“弟弟妹妹”，愣是玩成了一整个家族。

一旦确认下亲密的关系，就得安排上各种签名档了。为了证明你是家族里的一份子，就得和其他家族成员使用一样的签名档。

虽然原图是在网上随便选的，但当动漫角色拥有了你的姓名，被加工成一份签名档的时候，这张图片就变成了全网独一无二的存在。

除了在贴吧里拉帮结派，甚至还有人在贴吧里“结婚”，从此走上了人生巅峰。

听起来匪夷所思，其实不过就是在贴吧里盖楼，标题里带上“某某某的婚礼”罢了。

此时的签名档会扮演更加重要的角色。不仅代表着结婚照和结婚证书，还要顾上伴郎伴娘以及观礼团，张数越多说明婚礼办的越热闹。所以仅仅是一张签名档绝对是不够的，对制作者来说工作量极大。

犹记得那个时候，我为了一位哥们的贴吧婚礼，熬夜研究各种制图软件，成了流光字熟练工（虽然现在已经忘了）。现在想来要是再进阶一下，兴许就不用坐在这里苦逼码字了。

事实上，的确有不少人和我一样以此为契机接触了平面设计，并在这条路上走到了更远。

或许当时的他们，正是那些个“闪字店”、“签名档店”里的店主。

03

签名档的消失

然而不知什么时候起，如今的贴吧已经很难再见到签名档的踪迹。

在一个名为“签名档吧”的贴吧里，尚有一些标着“自用”的帖子活跃在首页上，但据我观察，发帖人并没有在后来使用这些签名档。

当中有人道出了原因：现在百度审核签名档的速度是越来越慢了，同时也更加地严格。基于此，签名档也很难回到全盛时期百花齐放的状态。

加之网络越来越发达，大家获取信息的方式趋于多元化，人人都是见多识广的网上冲浪高手。能够惊艳到你的贴吧签名档，也许并没有彼时那么多了。

另一方面，随着智能手机的普及，现在的年轻人逛贴吧都是用手机。而移动端的贴吧是没有签名档功能的，新生代吧友自然会对签名档及其背后的文化缺乏认知。

而当年在贴吧签名档里无限风光的老吧友，再回首这段经历，或许比起一句“黑历史”的简单概括，还会多一份怀念吧。

毕竟现实会告诉你，结婚是一件多么不容易的事。

-END-

,