大明王朝1566没有一句废话（畸形的人情世故和）

本文作者：靖之

“家破人亡，就该入十八层地狱。逍遥法外，才能升大罗天！”——杨金水

这是一个残酷的时代。张黎导演指导的《大明王朝1566》，以嘉靖晚年国库亏空为切入点，从改稻为桑的黑幕和民生的艰难出发，引出了一系列商贾、官场、宫廷之间的利益纷争。

剧情从锦衣卫打死御史周云逸开始，至嘉靖驾崩、海瑞上书被赦免为终。总体来看，朝局似乎在朝着好的一面发展。但其间诸般苛政骇人听闻，种种无奈令人扼腕叹息。《大明王朝1566》又成了当代最压抑的一部历史剧。

1、赔本的商人

“侯非侯，王非王，千乘万骑归邙山。狡兔死，良弓藏。我死后，君复伤。一曲广陵散，再奏待芸娘。”

这是沈一石临死前的绝唱，他在疯狂的挣扎，却只能选择死亡。沈一石是个悲哀的奸商。他谦恭有礼，又圆滑世故。一面官场逢迎，一面商运恒通。但他注定是要失败的。

重农抑商的国策，在脆弱的农业社会早期曾经发挥过重要作用。但到了16世纪的大明，它已经成为社会发展的阻碍。同时代的欧洲，像沈一石这样的人，大概已经开始向庄园领主和骑士阶层发起竞争挑战了吧。而沈某人，还是待宰的肥鸭。

用杨金水的话说，沈一石这些年赔进去的钱不比赚来的少。郑泌昌、何茂才、严阁老、小阁老……还有他根本得罪不起的宫里，长期持续压榨着他的财富。沈一石一直小心翼翼地经营着与杨金水的“兄弟交情”，连喜欢的女人都送到了太监的床上。男人做到这份上，说一句无耻也不为过。

可换一个思路想想，沈是否还有别的营商策略可供选择？这部剧对大明商品经济的思考，很深入：到底是因为商人天性贪婪，朝廷才加以抑制。还是因为皇权和朝廷肆无忌惮地索取财富、造成社会环境变态化，以致商业只能依附官场畸形发展。

这个问题，我不做回答。沈一石在遗书里有他自己的解读。

“我大明拥有四海，倘使朝廷节用以爱人，使民以时，各级官员清廉自守，开丝绸、瓷器、茶叶通商之路。仅此三项即可富甲天下，何至于今日国库之亏空？上下挥霍无度，便掠之于民。民变在即，便掠之于商。沈某数十年倍受盘剥，所剩之家果能填补国库之亏空否？诸公见此账目，必将大失所望也！……”

百余年后，亡大明者，商也？官也？

2、媳妇文化、忠臣孝子

“我之出而仕也，为天下，非为君也；为万民也，非为一姓也。”

民为贵，社稷次之，君为轻。这才是古仁人应有的入世思想。臣应该是君之师友，而非其仆妾。但在这部剧中，我们却看到了一种截然不同的人生观——大明官场的“媳妇”文化。

本剧经常提到“媳妇”这个概念，最重要的情节有三次。

第一次是吕芳对嘉靖打比方分析，说胡宗宪就像个媳妇。一方面公忠体国，心系百姓，对严党的贪官污吏极为不满。另一方面，他又出于读书人的知遇之恩，对严嵩有着深切的感情。最终夹在中间，两头不落好。

第二次是严嵩和胡宗宪的谈话，老严觉察胡在关键问题上含糊其辞，微微一笑，引出“会做媳妇两头瞒”来打趣，随即感叹自己也不过是个媳妇，可偏偏还有人来争着当这个媳妇。

第三次则是徐阶和嘉靖的谈心。说到做臣子，就是尽着媳妇的本分去做，“能忍则忍，当瞒则瞒”，实在过不去了就“苦一苦子孙，也绝不能委屈了公婆”。由此看来，家天下的人臣之道，就是邀宠于君上，施压于百姓。所谓的传统父权秩序就是恃强凌弱。

这些饱读诗书的人，真的不懂“民本”的正确性吗？这些深谙理学、心学的精英，真的相信建宫观修长生的鬼话、屁话吗？他们恭撰青词逢迎皇帝，就真的相信君权神授吗？不尽然，旧社会的读书人也是读书人，不是傻子。

相信，他们年轻时，也和许多初入官场的士子一样，有过治国平天下的梦想。就像高翰文，也曾天真地相信“以改兼赈，两难自解”的方略是真的为了百姓。是什么让这些人抛弃了自我呢？心理学有个词叫“习得性无助”。

“习得性无助可以理解为：因为重复的经历失败或者惩罚，并且发现是否接受失败或惩罚并不能主观控制或改变。在这种情况下就会产生一种广泛的无助感。人一旦陷入习得性无助，就会对现实抱有失望和无奈的态度。”——《变态心理学》

大明朝廷，除了皇上，几乎人人都是“习得性无助”患者。就如同胡宗宪对海瑞说的：“你能震动朝局，是因为有人要你震动朝局。皇上要杀的你保不了，皇上要保的你也动不了。”当年越中四谏、戊午三子的下场就是如此。在这样的大环境下，每个人都是皇帝的棋子，每个人的命运都不由自己做主。士子们在这样的官场长期浸染，久而久之，也就变得麻木。有良知的人走上了高翰文的路子，有抱负的人左右逢源变成了徐阶、赵贞吉。至于那些谋取利益的现实主义者，干脆沦为严嵩、严世藩之流。

“没有真正的贤臣，有时候贤与不贤也由不得他们。”嘉靖说的透彻。

而黄志忠老师饰演的海瑞，却是一个异数。这是一个真正的贤臣，至阳至刚之人。有观众骂他，但其实他在本剧中唯一的缺点就是对母亲的爱有些畸形了，以至于对妻子颇为薄情，这是传统男权社会的通病。至于其他方面，没有太大问题。

海瑞是一个标杆，是一个健康社会必不可少的道德模范。他亲民、他清廉，他直言抗上却又合乎礼法。在本剧中，海瑞迂腐么？不，他告诉高翰文，进了京“只有沉默，才能平安”，他懂得人情世故。海瑞不顾大局么？不，他进言之前，早就撇清一切关系。被捕后，也绝不牵扯旁人。他比谁都懂得裕王一派人物是明天的希望。而他要做的，是着眼于当下，为未来的一切开风气之先，给在位的皇帝来一次振聋发聩的警醒。

海瑞是个有信仰的人。虽然这个信仰里含有一些愚忠愚孝的局限性，但海瑞是真诚的，他比那些口是心非的衣冠禽兽要干净的多。能道出一人独治和君臣共治的区别，已经颇为难得。毕竟，要等到近百年后，黄宗羲才会发出时代的最强音。

“（皇帝）乃天下之大害者！”

3、断了根的祖宗

要谈嘉靖的皇权，先要说说本剧中的太监。

“今夫宰相六部，朝政自所出也。而本章之批答，先有口传，后有票拟。天下之财赋，先内库而后太仓。天下之邢獄，先东厂而后法司，其他无不皆然。则是宰相六部，为阉宦奉行之员而已。”——《明夷待访录》

不同于唐代的宦官专权、玩弄皇帝于股掌。明朝的太监干政其实只是皇权的外延扩张。即便是动了非分之想的刘瑾、权倾朝野的魏忠贤，在皇帝本人面前也翻不起大浪来。

生理的残缺经常会导致心理的残缺。有时候越没有什么，越向往什么。嘉靖说“吕芳，你本是个没儿子的人，可你的儿子比谁都多。”岂止是吕芳，自陈洪往下，黄瑾、杨金水等等都有自己的干儿子甚至干孙子。老祖宗、祖宗、二祖宗的名号一个比一个叫的响亮。太监最羡慕传宗接代，子孙昌茂。

刘立伟老师饰演的陈洪，就属于那种影视剧里很典型的太监。太监丧失了雄性最重要的器官，激素失调，内分泌紊乱。这种人精神上痛苦，心理变态，生不如死，这是很普遍的认知。陈洪特别想通过权力、财富等方面向他人证明自己更“男人”。他在下级和百官面前耀武扬威，在阉割了自己的皇帝主子面前又唯唯诺诺，撒欢讨好，有时还像个争宠的小女人。可怜，也活该。

黄瑾是命苦的老实人，想来进宫也是穷苦人家走投无路。他不怨天尤人，只尽自己的本分。对上头尽职尽忠，对朝臣以礼相待。没有过多的奢望，却有菩萨心肠，想着“能救一个算一个吧。”在这个压抑的宫中，黄公公身上有着难得的人性温暖。

当然，最出彩的公公还是吕芳。老演员徐光明对吕芳这个角色的诠释真是让人舒服到了极处。作为皇帝身边的首席大太监，举手投足都是戏，一个眼神，一个微笑，都不同于常人。居宜气，养移体。他虽是宦官，却有贵族气象。吕芳身上兼有陈洪的心机、杨金水的手腕和黄瑾的忠诚，而在沉稳老辣上又远远超过这三人。要为君分忧，又要协调司礼监和内阁的关系，还要“思危、思退、思变”，保全自己和“孩子们”。吕芳是朝臣、太监、皇帝之间的润滑剂。这部剧让人感叹:真不是什么人挨了那一刀，都能做好太监的。

4、修仙的昏君

“练得身形似鹤行，千株松下两函经。我来问道无余说，云在青天水在瓶。”

嘉靖，这个神棍从李翱的问道诗念起了自己的开场白。一直到人生的尽头，他才有所感悟:三花聚顶本是幻，脚下腾云亦非真。你不禁要问:他到底信不信道教，信不信长生？

从相信到绝望，这是有一个过程的。我认为他大多数时候是将信将疑，这是很多宗教徒都有的一个心态。嘉靖的确喜欢装神秘，喜欢玩君权神授的把戏:冻的发抖了也要开窗，重病缠身也不肯坚持服药。他常常闭关玄修，其实无时无刻不在利用庞大的眼线体系，窥伺朝臣百官，暗中掌控着一切。

但他不惜重金兴建庙宇，大搞法事道场，甚至长年服用毒性过重的丹药。这些行为要说全部是出于政治需要，也说不过去。陈宝国老师是用生命在演戏，他用表情告诉我们:嘉靖的敏锐和神经质是随时切换的。有时信仰为政治服务，有时政治为信仰服务，你大多数时候甚至分不清他是真病还是装病。

做了皇帝，还想让富贵和生命一道永恒，这是古来帝王梦寐以求的事，嘉靖又怎能免俗？而一系列宗教活动不但没有改善他的健康，反而损害了他羸弱的身体。最终，海瑞的一道奏疏骂醒了他，也在精神上给了他致命一击。

皇权害人，也害了自己。奸商、贪官、权阉，归根结底是大明朝皇权无法无天的症结。群臣离心，民不聊生，最后嘉靖自己也落得个孤家寡人的下场。

只有人爱他的权柄，有谁真正爱他这个人？也许吕芳算一个，黄瑾算一个。还有，海瑞大概也算一个。可是这些人也被他自己或多或少的疏远了。嘉靖这个年号，被百姓讥笑为“家家皆净”，徐阁老的一句“愚民焉知圣心”到底是嘲讽百姓还是自欺欺人？天知地知。朱厚熜的名字，注定要被钉在历史的耻辱柱上。

结尾，嘉靖死了，大明1566年存在问题就化解了么？没有，不解决皇权的根本症结，就无法实现海瑞的“万世治安事”。严嵩倒了，徐阶的派系一样贪婪，高、张二人有些官场通病同样不能免俗。张居正可以变法改制，他改得了一时，改得了后世么？嘉靖之后有隆庆、万历……旧朝完结有新朝。真是其兴也勃焉，其亡也乎焉。

不由得想起范仲淹的一首《书扇示门人》:

一派青山景色幽，

前人田地后人收。

后人收得休欢喜，

还有收人在后头。

（图片来自网络，版权归原作者所有）

,