太行山山下的农民（在希望的田野上）

文/高金业

我的老家在胶东的海边，离海也就四五里路，村子周围是庄稼地，没有山，要去山里，需要向南，得走很远的路。老家人多地少，40年前，煤炭是计划供应的，又没有山柴可用，对于平原地里的庄户人家来说，烧柴是一件挺要紧的事情。

是的，人要吃饭，做饭需要柴禾，热猪食、鸡食也要柴禾，就连冬日里取暖，也是需要的。人不吃饭没力气干活，猪和鸡冬天里总吃凉食要拉肚子，不长肉，闹不好还会死掉。

人要挣工分挣口粮，鸡要下蛋，猪要卖钱。那时的农民，有着自个的盘算，走路有使不坏的腿，路远不要紧，多费些腿力就是。穿衣也不打紧，大人孩子倒腾着改改，凑合着冻不坏就成。吃食不行，要做熟，生东西吃多了容易生病。

麦子熟了，别处是割麦子，老家那儿是拔麦子。麦根是很好的烧柴，落在地里可惜了。拔麦子是个苦活，一天下来手都握不死。麦子上了场，铡掉麦根，脱了粒，分出麦秸和麦糠。选洁净的麦秸卖给造纸厂，剩下的麦秸、麦根和麦糠就分给了社员，作为柴禾。

“分草了！下工后拿走啊！”等堆好了堆，看看差不多，保管便用破锣嗓子招呼着。于是场院热闹起来，用小车的，用扁担的，吆喝着、咋呼着，将一堆堆分好了的麦秸麦根捆好，运回家里。“让让啊，让让！碰着了！”一路上，只见草捆不见人的手推车慢慢向各家挪动着，好似爬行着的大草虫。老人们孩子们跟在车子后面，不时地拾着掉下来的桔草。

各家都有自己的草园，把麦秸麦根分开垛了。麦秸垛是圆的，远远看去如同一个个的蘑菇。

每逢此时，草堆得差不多了，父亲就用个梯子，爬到草垛上面，一边用脚踩实，一边让我用木杈往上扔麦秸。接过草，父亲一层层摞好、压实，围成圆形，上面堆成帽子，以利雨水淌下。见父亲高高站在草垛上，汗水在太阳的灸烤下湿透了白褂子，便有些心疼，想让他下来，我上去替他一会，但父亲不肯。我明白，他是不放心，怕我垛不好草，草垛倒了要重新再垛。还有，庄户人家的脸面没处放，许多的脸面里，草垛也是一个。

父亲垛的草垛好看且结实，拿草时无论怎么抽，草垛都不会倒。小时候，经常会与伙伴们一起，在草垛上掏个洞，躲在里边玩。

麦草发暄，最不搁烧，常常地一篓子草做不熟一顿饭。但它烧的灰多，用来做圈肥非常好。

农家主妇们喜欢的还是秋庄稼。

像麦子一样，玉米熟了，人们也不用镰刀，用小镢头将把整棵的玉米从地里刨出来，去掉土，再用铡刀将根用铡掉，一部分玉米杆留下来供生产队的牲口吃，剩下来的，连同玉米根一起，分给各家各户。玉米根结实搁烧，谁都喜欢要。还有玉米棒，剥掉粒，剩下的玉米芯也是好烧柴。

仅靠队上分的柴禾是远远不够的，于是，拾柴禾便成了孩子们一件经常要做的事情。我和姐姐们自然也不例外。

有言道：南跑北奔，不如拾草攒粪。秋收过后，麦子种上，农活少了。我们背上篓子，拿上绳子，开始拾草。

天高气爽，空气里泛着清新，秋虫鸣叫着，旷阔的田野里飘着泥土的味道。

守在路边的地头上，那里有生产队马车往回拉玉米秸。玉米收割后，一捆一捆的玉米杆先是被扛到了地头，簇在一处。麦子种好后，劳力们有了空，才开始往场院上运它们。路不平，马车晃动，就有散落下的秸子，三三两两，立刻被我们拾起来，捆在一起。

还会有一些遗落的玉米根，被犁翻起，在麦田里或隐或现裸露。用抓钩将其钩出来，把土打净。这活计有些费力气，玉米根上的土不容易去掉，刚从土里刨出来又有些湿，装满一篓子背回去便显得吃力。

很快的，玉米根也被人们拾得差不多了。

秋风刮起，天气变凉，草也枯了。沟里、道旁、河滩上，有草的地方就有孩子。用铁耙，铁耙齿不容易断。很快地，篓子便会搂满。这种草也不耐烧，但可以当柴火引子。

霜降过后，树叶黄了，经过霜打的树叶被风一吹，纷纷扬扬飘落下来。公路上杨树叶最多，天不亮，赶紧起来，去公路上占地场，抢那夜里落下的叶子，或扫或搂或捡。有小孩子用长长的粗铁丝做成通条，磨上尖，去串地上的叶子，一捅串上一个，再一捅又一个，不一会通条上就串满了树叶，黄黄的，像一只巨大的黄豆虫。篓子里的叶子带着露水，踩结实了，显得有些沉，背回家，倒出来亮晒。大队的果园里，有果树叶子，苹果、梨、桃子，落下后，现着不同的颜色和形状。园子里不让人进，得偷偷去。瞅个空子钻进去，选那树坑边和低洼处，被风旋到一起的叶子，赶紧往口袋里胡拉几下，然后快速撤退。

那几日，院子里、草园里，到处堆积着我和姐姐拾回来的树叶，在秋风和艳阳下散发着特有的苦涩味道。秋干气燥，不用几日，树叶卷起，很快地干了。果树叶子可以喂猪，粉碎了，放缸里发酵好，作为猪的粗饲料。杨树叶多数人家用来做饭，也有用来喂猪的，但味道太苦，猪不愿吃。

时间不长，各家草园变魔术似地很快堆起了各式草垛，望着这一堆堆的烧柴，忙了一年的人们这才觉得心里有了底。

胶冬的冬天来得早，过了小雪，北风一刮，水面就有了冰碴。潮湿的海风开始吼叫，扑向阻挡它去路的一切。连阴几天，雪便肆无忌惮飘扬起来，鸟儿归了巢，路上少有行人。窗户上有了冰花，地渐渐冻得邦硬。农活没法干，猫冬开始了。

猫冬也要柴火，忙惯了的妇女们，白天做女红编小辫织渔网，家里要伸得出手。夜里睡觉钻被窝，炕上没点暖和气也不行。灶间做饭的火通过炕道，余烟顺房顶的烟囱冒出，土炕上会留下一丝热气。数九寒天，仅凭这点热量是不够的，还要烧炕，在炕洞里填上些麦糠，麦糠是阴火，熄得慢。老家人称之为盎炕，此称呼缘何而来，未细考。

不定时地，会做上一锅兑了菜的玉米饼子，锅底里煮上地瓜，篦子上蒸了饼子，放一大碗瓜唧咸菜，一碗小咸鱼。屋子里暖意融融，一家人逮着甜甜的地瓜，嚼着香香的饼子，就着咸鱼瓜唧咸菜，消磨着冬日里难得的空闲时光。

大雪封门，出不去门，家家围坐在热炕头，俗语曰“三九四九合家死虬”。忙针线活的，说古论今的，打扑克下棋的，各显其能。烧柴这时派上了用场，灶膛内生火，锅里烧上水，把那烧酒热了。炕洞里加些柴，人们就挤在一个炕上。炕上小桌摆一个火盆，火盆里木炭或玉米棒烧得红红的。女人们边拉着家常说东家道西家，边忙着手里的活计。喜欢酒的男人们，坐在热炕头上，弄一两个小菜，喝上几杯地瓜干兑来的老白干，晕乎乎炕头一歪，扎扎实实睡一个好觉。

那时侯没有煤与电，烧柴完全拜土地所赐。所有的植物，除了能吃的和能用的，其余皆送入灶膛。那灶膛和炕洞如同贪婪的巨兽，放肆地吞噬着成堆的柴禾。

炕席下垫上了厚厚的麦草，既暖和又防潮。人们的嘎鞑鞋毡靴中也放了麦草。麦草随处可见，碎了就换，实用得很。

转眼阴历年就到，家家户户开始忙年。这时候烧柴用得最多，大煮锅要用硬火，把一段段的树枝架起来放到锅底，让它慢慢阴着烧，小火，锅里的猪下货和鸡才能煮得透烂，打出的肉冻才能琥珀般又硬又亮。大饽饽每个掉不下一斤面，面要合得硬，揉好的大饽饽放炕上醒好，即刻装锅。这时候要用大火，玉米棒玉米根可劲往灶里填，风匣“呱嗒呱嗒”拉个不停，锅里的热气就从锅边往外哧哧地冒。不一会儿，甜甜的馒头香味就溢满了屋子。那几日，炕头上热得烫人，晚上睡下谁也不愿意往炕头上躺。

随着天气的变暖，草垛的个头也逐渐地变小，大蘑菇逐渐变成了小蘑菇，终于有一天草垛不见了。它们都变成了草木灰，成为新庄稼的肥料。

在这些肥料的滋养下，又有新的庄稼长出来，接着就有新的柴禾堆到了空出来的草园里。

年复一年，土地、庄稼、柴禾，就这样周而复始地给予和索取，人们的生存便有了保障。

然而，不知从什么时候开始，蘑菇状的草垛不见了。没有人去坡里搂草，割棉槐条子。地里街上，很是干净，已难得见到散落的草木了。土地早已流转给那些专业大户，种植收割、田间管理，都是机械化、自动化，那些先前被人们当做宝贝的麦秸玉米杆，人们懒得往家里收拾，收割机连收带割，直接将秸杆粉碎地里，当做了肥料。

各家各户，做饭取暖，先用的煤，后来为了环保，煤都很少用，直接用了煤气、电器。家家安了土暖气，冬天既可烧水，又可取暖洗澡，干净清洁，温度适宜，省却了冬日里盎炕的诸多麻烦。也有人家，用上了沼气，安上了太阳能，不但做饭有了不花钱的气，平日里都用上了热水，就连照明也都捎带了。

据说，太阳能、沼气以及暖气的安装，包括农村厕所的改建，政府都要补助，农民们出一点钱，就可以享受优惠。

而今回老家，已经很少见到各家烟囱里冒着的黑烟了，那些大锅灶旁呱唧呱唧拉着的风匣，早已成为了古董，被收藏家收藏起来，作为纪念了。还有陪伴着我长大的拾柴禾的棉槐条筐篓，也早已不知了去向。

路边的树叶再多，沟边的草再高，也没有人去理睬，兀自孤傲地炫耀在那里。

实施乡村振兴战略，走共同富裕道路，人与自然和谐共生，乡村要绿色发展。各级加大了金融支持力度，人们的日子越过越好。眼下的农村，正一步步走向城乡一体的道路。

这的确是一种社会的进步，人们不必再像先前那样下死力气劳作，再不必为做饭取暖去搜罗植物的根茎。逝去的不会再来，时代总在进步着向前。

我们依恋着曾经的劳作，不舍得抛弃那些曾经付出过巨大代价的过往，因为那也是一种人生的历练及其美好。

在忆及往去了岁月的同时，人们更容易关注当下，是的，人行走路上，眼自然是向前望的。然而，好日子是人们一点点、一步步，迈着坚实的脚步实现的。为了那些曾经的不易，也为了那些不易不会再来，因此要学会珍惜。

珍惜那些为着生活的艰辛，也珍惜那些为着生活的烧柴。

作者简介： 高金业，笔名碧古轩主人。山东龙口人。1973年入伍，在空军部队工作30余年，后转业山东省直机关工作。山东省作家协会会员。山东省报告文学学会会员。曾发表小说、报告文学、散文、特写、诗歌等各种文学作品数百篇。中、短篇小说集《真情》被中国文联出版社出版。作品被收入《飞向极顶》、《绽放的军花》、《军魂》、《胶东亲情散文选》、《母亲的力量》、《庚子战疫》等书中。长篇纪实文学《北方之鹰》刊于《时代文学》，被青岛出版社出版，并被“齐鲁晚报”连载，该作品获山东省纪念抗战和世界反法西斯战争胜利70周年征文一等奖。出版有《胶东散文十二家高金业卷》。作品曾多次获文学期刊及文学网站征文奖。

壹点号碧古轩

,