凤仙花是在夏天开吗（凤仙花开）

在故乡，凤仙花是很平凡普通的花，村子里各家各户的小院里都会种上几株。

凤仙花是学名、是雅号，我们乡下人都叫它指甲花。凤仙花有不同的品种，根部青色开白花，根部粉色开粉花，根部深红才开红花。红色的花朵染指甲时最易上色，是那时候乡下女孩的最爱。

春天里，在青砖砌成的花坛里，撒上十几粒凤仙花种子，就种下了女孩子的一个爱美之梦。细小的芽破土而出，从长出两瓣嫩叶开始，我们就自己动手认真地夹起小篱笆，怕鸡踩了它，怕猪拱啃了它。有的凤仙花长得太高，甚至有些无力承受整株花的重量，那就要在花杆旁插一根细竹竿，用细麻绳把花杆轻轻绑缚在竹竿上，让它不至于倒斜。

终于盼到花开。凤仙花柄较长，花朵有头尾有翅足，像展翅欲飞的蝴蝶。夏日的傍晚，太阳退去了暑热，我和姐姐端着母亲用高粱秸编成的小篮子，在花坛边摘凤仙花。大家争抢着采摘大而红的花朵，准备迎接晚上神圣的时刻——让母亲为我们包指甲。

入夜，月亮带着清辉爬上夜空，微风轻拂，屋外香椿树上蝉的奏鸣已经接近尾声，萤火虫也提着小灯笼四处游走。晚风从门外吹进，有了丝丝凉爽的惬意。母亲忙完手头的活坐在灯下，开始为我们染指甲。

母亲把凤仙花放在手心，再撒几粒食盐，用掌心轻轻地揉搓，娇嫩的凤仙花瓣渗透丝丝红色汁液。我早已把一双小手伸到了母亲面前，她拈起凤仙花贴在我的指甲上。母亲的手，骨节粗壮、皮肤粗糙，有点像小院门外的枣树皮。而我的手指，如初夏荷塘里莲藕的小芽，娇柔粉嫩。这画面深深烙在我儿时的脑海里，至今记忆犹新。

母亲动作轻巧而柔细，她把凤仙花瓣在我的指甲上均匀地盖好，取一片麻叶，包在指甲上，再用纳鞋底的白线，密密缠好。包指甲花很有讲究，包得太紧，指头血液不循环；包得太松，晚上睡觉会蹭掉，达不到染红的效果。母亲每次都包得恰到好处。

我举起包着凤仙花的双手，坐在桌旁。灯光柔和地照在母亲身上，她头发乌黑，面带微笑，神情恬静，低头专注地为姐姐包指甲。看着母亲，我心里想，她包得这么好，小时候一定为自己染了很多次指甲。毕竟，母亲曾经也是一个小女孩，每个女孩心中都有一个爱美的梦。

第二天清晨，我迫不及待地解开白线，摘下麻叶。奇迹出现了，“十尖尽换红鸦嘴”，但指甲上那种颜色看起来是暖暖的橘黄，还不够蔻丹的颜色。想要大红大紫，还得多包两次才行。正所谓精工出细活，这方法和工笔国画一样，只有一遍又一遍地渲染上色，才能最后达到红艳之绝顶的状态。那时，“十指纤纤玉笋红”的韵致尽在其中，煞是喜人。丹红的指甲盖闪着釉质的亮光，宝石一样流丽动人。在没人的时候，我总会把十指并拢着高举起来，自个儿欣赏。十来岁的女孩儿，从闹着染红指甲开始，慢慢就有了小小的心事。指头上的那点艳，是暗藏的情窦。说不定哪一天，就会悄然开出一丛醒目的花来。

如今，商场里或网店中销售的指甲油色泽缤纷，鲜艳亮丽。我也曾买过一瓶，涂在指甲上，不但没有凤仙的淡淡清香，也少了用凤仙花染指甲的乐趣，心中怅然若失。

每次回故乡，都会看见墙角的凤仙花凋落在花坛里。曾经让我和姐姐争抢的凤仙花，就那样兀自开放兀自落。花开花谢，回归自然之路，也许是凤仙花的幸运吧。有些凤仙花籽成熟后炸开落在花坛上，黑乎乎圆溜溜，我捡拾几粒带回种在家里阳台上的花盆里。花开的时候，每每想学着自己染一次指甲，终究没有了儿时的闲暇和兴致，只好作罢。如今，母亲早已头发花白，眼力也差了好多。而那些夏日夜晚她在灯下为我们染指甲的画面，早已定格在了我的记忆里。

（作者系福建省作家协会会员、福州市台江区作协理事）