第五人格一般抽几次出金皮（最后的幸运儿）
1910年8月4日，爱迪生还在新泽西州的大本营，殚精竭虑地争取专利控制权。与他“作对”的一批独立导演，扛着摄影机，奔向加州的美好阳光。
火热的迁移运动里，谁都不会注意到，一个女孩在那一天降世。
那时，没人料到，二十年后，她将站在两个时代的中间点。
她自己也不会想到，百年后，她会成为一个时代，硕果仅存的谢幕人。
她是好莱坞曾经最闪耀的女星，安妮塔·佩姬。
安妮塔·佩姬曾被誉为“好莱坞最漂亮的脸”
1924年，14岁的安妮塔·佩姬刚踏入好莱坞，还只是一众默片明星的背景板。
那时，影院的外墙上挂着的是玛丽·璧克馥、葛洛丽亚·斯旺森等人的漂亮脸蛋。
左：葛洛丽亚·斯旺森 右：玛丽·璧克馥
1925年，佩姬开始在[献给灰姑娘的吻]中，演一个边角人物。
拍电影前，佩姬从未碰过酒，却能将醉酒的动作演得真切，结果凭此打出了名头。米高梅和派拉蒙抢着要找她签约。
《献给灰姑娘的吻》
佩姬表演经验不足，戏份不多，却能赢得制片大老板的喜爱，原因无他，动作到位，身段漂亮而已。
在默片时代，“动作”就是一切，“动作”表达所有。
像卓别林滑稽又悲苦的啃皮鞋，约翰·吉尔伯特充满暧昧意味的挑眉。而“西部彪汉子”，导演约翰·福特，用夸张的打枪把式描绘美国铁路的开发血史。
《淘金记》
至于佩姬这样的美人，一个抬眼，对观众来说已是足够。
而彼时，一场超出“动作”以外的变革已悄然兴起。
从1910年，有声胶片的初次尝试，到1922年，德福雷斯特创办有声电影公司——
影史上的有识者们都在等着，像玛丽·碧克馥这样的“美国甜心”，能够在银幕上“发声”的那一天。
福德雷斯特是有声电影变革的先驱
但这场变革并没有碾进好莱坞。
电影声音技术的不成熟，保守电影人对“台词、对白”的排斥，导致好莱坞还没有做好迎接“声音”的准备。
对于安妮塔·佩姬来说，她仍有机会抓住默片辉煌时期的尾巴。
1928年，米高梅推出默片[我们跳舞的姑娘们]，让佩姬秀了一把大长腿。
和片中端庄的琼·克劳馥相比，她依然用眉眼、身段，来“勾引”出一个城市的纸醉金迷。
《我们跳舞的姑娘们》
她和克劳馥一起获得了评论家的注意，被米高梅视为掌上宝。
佩姬对未来满怀期待，殊不知，她已处在巨变的前夜。
1929年，歌舞片[百老汇的旋律]上映。安妮塔·佩姬用她“百分之百的歌唱”彻底撕破了电影的无声时代。
《百老汇的旋律》上映时，米高梅打出“百分之百对话，百分之百歌唱，百分之百舞蹈”的宣传噱头，笔者猜测，为的是要打压1927年只有几句简单对白的《爵士歌王》。
有评论家说：
（安妮塔）很擅长以一种自然的方式打破传统，还有她的外表也加分不少。她不会跳舞，但是她的表演让人回味无穷，很容易让人忽略了她的这个缺点。
《百老汇的旋律》剧照
一时间，票房，掌声，都向佩姬涌来。据传，佩姬每周都要收到近万封求爱信，这其中，包括意大利的独裁者，墨索里尼。
虽然靠默片走红，但并没有被那些“动作”所固化——安妮塔·佩姬成为默片和有声两个时代中间点的幸运儿。
幸运的佩姬在1930年到1931年之间，开始和默片时代的男神们合作。
她与“冷面笑匠”巴斯特·基顿在[逍遥自在]里“勇闯好莱坞”，捧了一把东家米高梅。
《逍遥自在》
两人合作的[纽约人行道]，至今在IMDb上的tag都是：啥都没有，就是笑（nothing but laugh）。
《纽约人行道》
转向[绅士的命运]片场，还能和“世界情人”约翰·吉尔伯特上演帮派复仇。
《绅士的命运》
佩姬迎来事业的巅峰期，也带着这些不曾开口的男神对观众“说话”。
但这些男神们未必有佩姬那么幸运。
像[艺术家]里的让·杜雅尔丹展现的那样，有声电影对他们的冲击是实实在在的。
巴斯特·基顿那神经质的不苟言笑，在对白环境里，反而显得呆板。一不小心在[纽约人行道]用力过猛，还被影迷批评“就像个傻瓜”。
巴斯特·基顿说他最后悔的事，就是和米高梅签约
而约翰·吉尔伯特，正如[雨中曲]里所调侃的，为了填补对话的空白，“我爱你”重复了N 1遍。
吉尔伯特本就嗓音奇怪，加上从默片时代沿袭下来的虚张声势表演方式，一代情圣幻灭成油腻大叔。
《他的荣耀之夜》里，吉尔伯特的台词让观众频频笑场
在这个交接时期，只有卓别林等小部分人还在坚持默片，大势所趋之时，还仍推出[城市之光]这样的“完全无对白”影片，并严肃地发表《反“对白片”宣言》。
《城市之光》的电影宣传册里还夹着《反“对白片”宣言》
其他人要么被别扭地卷入潮流；要么退居一边，把舞台交给安妮塔·佩姬这样的“有声一代”。
这转换过程，或许就像玛丽·碧克馥看着电影院里，自己的彩绘照片被覆盖上了安妮塔·佩姬的脸——撕裂、不甘心，又无可奈何。
隐退与落幕
佩姬的巅峰期不长。
经济危机之后，歌舞片兴起。被生活碾压的民众涌入电影院，在音乐和女人一排排的大腿里，寻找虚妄的安慰。
三、四十年代的好莱坞，电影年产量达800部之巨，任何一个年代都难以匹及。
此时，默片在准备着它的告别。
1936年，约翰·吉尔伯特因多年抑郁、酗酒，最终死于心脏病。
同一年，苦苦坚守的卓别林终于在[摩登时代]里开了口，透着妥协后的心酸。
《摩登时代》里，经典台词“我希望你能唱歌”道出了所有观众对卓别林的愿望
不知是有意，还是巧合，恰在这个时候，安妮塔·佩姬与米高梅合同到期，选择隐退，步入婚姻殿堂，当起全职太太。
默片时代终于在佩姬的隐退中划上了句号，完成了谢幕。
2008年，安妮塔·佩姬在睡梦中离世。
2009年的奥斯卡颁奖礼上，特地放了三分钟半的小片，来纪念这位时代交接的见证者。
在小片落幕的结尾，奥斯卡用安妮塔·佩姬的电影片段，代她说：
我很开心。
,
免责声明：本文仅代表文章作者的个人观点，与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并自行核实相关内容。文章投诉邮箱：anhduc.ph@yahoo.com
