朝生暮死何所依（未知死焉知生）

一孔子一生颠沛流离，周游列国十余载中，有几次都是命悬一线，差点丢了老命，虽说状如丧家之犬，但妙在老人对生死处之泰然，门人疑惧之际，只有他弦歌不辍，淡定自若，既是自信满满，又是视死如归学问到了这份上，是真学问了，今天小编就来聊一聊关于朝生暮死何所依?接下来我们就一起去研究一下吧!

朝生暮死何所依

一

孔子一生颠沛流离，周游列国十余载中，有几次都是命悬一线，差点丢了老命，虽说状如丧家之犬，但妙在老人对生死处之泰然，门人疑惧之际，只有他弦歌不辍，淡定自若，既是自信满满，又是视死如归。学问到了这份上，是真学问了。

读书做学问，从小处说，是安心，从大处说，是了生死。但有时读书越多，迷惑也越多，明明自己误了书，反说为书所误，盖因目标、方法、路径均出了问题。禅宗二祖慧可出入儒道，已为当地有名读书人，听闻达摩在嵩山，不惜断臂求法，学费不可谓不高昂，志心不可谓不坚定，所为的，只是一个根本性的困绕：吾心未安，求大师为我安心。达摩也只是轻轻一句：将汝心来，吾为汝安。慧可寻心不见，说：觅心了不可得。达摩便说已经帮你安好了心。这一问一答，慧可立即大悟：安心只靠自己，非外力所能为也。这一公案对今天学人来了一个善意的提醒，学习并非为了获得多少知识碎片，关键在于能否回到自己，自觉自悟。

心既不能安，了生死则无可能。趋利避害，贪生怕死，既为人之常情，又是无明遮蔽，学问不得力的真实体现。禅宗直逼一句：“境界现前时，如何？”这一逼，让多少渊博之士与盗名欺世者现了原形。生死关头，正是勘验学问见识的试金石。只为一个“怕”字，钱谦益以水凉为借口，不敢跳水殉国，他纵为一代名儒，著述等身，后人看其眼光，总打了大大折扣，或者说——书并没有读通。

这不通，多少与孔子有点关系。孔子肯定是认真思考过死亡这回事的，据我猜度，他还有一个不太悲观的结论，死并不可怕。但当门人问他时，作为教育家的他，深知各人根器不一，再说社会这么乱，关心这些乱力怪神的事没有多少必要，于是以“未知生，焉知死”作答，意是在提醒弟子，人活在活生生的现实中，少谈那些好高骛远、玄虚高渺之事。这一禁区的设置也许并没有恶意，后人却成了教条，把人尽往现实方面引，好处是将中国人变得脚踏实地，勤奋务实。坏处也同样明显，只求今生，不求来世，养生，贪生、全生，发展到极致，变为妄诞地追求长生、永生。总之，是不敢正视死亡，害怕死亡，缺乏对生命的观照能力。

口喊着“饿死事小，失节事大”的道学家们，不知道有多少在刀架在脖子上还大义凛然的，如果没有对死亡的观照，如果死了死了，一死百了，什么都没有的话，那留取丹心照汗青有什么意义，那流芳百世与遗臭万年又有什么区别？岳王祠着跪着的秦桧夫妇，可并不是真人呢？

死若乌有，生又何欢？既然是死亡才使生命有意义，才使善恶美丑得以区分，孔子的话应该倒过来：“未知死，焉知生。” 希腊导演安哲罗普罗斯《永恒的一天》里，一个老人知道自己去日不多，于是把自己该做的事情一样样去做。大部分时候，看不到这个终点，人们反而把大好时光浪费在一些无意义的事情上了。正因为有这个临界点，才知道生命中到底什么最重要。

常人眼中，死不只是世间一切的结束，也是时间之流的终点，人一出生就开始走向死亡。禅宗却主张“于生死岸头得大自在，向六道四生中游戏三昧”，对于俗众害怕的死亡，唐代的隐峰禅师开了一个大大的玩笑。在行将入灭之际，他问众人“诸方迁化，坐去卧去，吾尝见之，有立化也无？”众人答：“有”。既然坐着死，睡着死，站着死的都有，那么，隐峰追问：“还有倒立者否？”这下众人都闻所未闻，于是，禅师便让大伙开了开眼界，来了个“倒立而化”。把死亡玩成艺术、玩成美学的禅师大有人在，天童宏智禅师临终一偈：梦幻空华，六十七年；白鸟淹没，秋水连天。众人贪生求生，他却将死亡视为秋水连天的大美，真是“无挂碍故，无有恐怖”。

二

肉体在时间里衰朽，腐烂，命定的死亡。死亡倒底是怎么回事？从来没有一个人死亡后能活着回来告诉世人，死亡并不可怕。中国最伟大的本土圣哲，非老庄莫属。庄子鼓盆而歌，狂荡不羁，最为儒家诟病，但庄子在《齐物论》里反击道：人们贪生怕死，有如边鄙美人丽姬，害怕嫁到晋国，谁知到晋国吃香喝辣，无比快活，她想到当初死活不肯出嫁是不是很可笑？人们要是真正到了死亡的领地，难道不会嘲笑当初害怕死亡的可笑？

庄子对死亡看法可能只是推测，也可能是故意与儒家抬杠，儒家喜欢过份表达死亡的哀戚之情。儒家在庄子眼里很小儿科，缺乏超越界的眼光，只会看到现实社会中的人和事，因此，儒家很累很累。不过，孔子并没有否认超越界的存在，只是，他太在意世间了，“六合之外，圣人存而不论”，于是将神秘界排除在讨论之外。《孔子世家》倒是写到了孔子的濒死体验，他梦见自己殡于两阶之间，对子贡说：我的前生应该是商代人吧？《史记》厉害在细节，这样的细节后世的史书记载少了，以为谵妄不经。多少年前唐浩明的《曾国藩》对曾氏濒死体验有过详细描述：是他不止一次回到湖南的家乡，见到了故去的祖父等。《阅微草堂笔记》有大量的神神鬼鬼故事，纪昀并非故意谈狐说鬼，而是严守史家“实录”原则，以“发明神道之不诬”。

飘洋过海的庄子能获得世界性声誉，他确实有了不起的地方，看透死亡的人都了不起。纪德常常“怀有一种死的恳切”，也是勘破了生死大关的智者。英国诗人济慈的墓志铭写着“这里躺着的是一个姓名写在水上的人”（Here lies one whose name was writ on water.）。司汤达的墓志铭则是“活过，写过，爱过。”（visse, scrisse, amò），一幅无怨无悔的样子，又谦虚又傲慢，十足阳刚，仿佛是笑着进九泉的，真的无愧此生了。

把死挂在嘴边的大有人在。印光的关房墙壁挂着个大大的“死”字，他手书“死生事大”，以此拈提学人。有人问北条见敬，“禅是什么”，北条答：“若有切腹的勇气，就来参禅吧！”又和死联系在一起了。寺庙之中一天工作结束，敲钟休息，有人大喊：“是日已过，命亦随减，如少水鱼，斯有何乐？”以此惕励修行者人身难得，时光不再，勤奋修习。把禅当作“啜饮一杯午后茶”的文人雅士、都市白领们都该好好听听。

　　　　　　　　　　　　　　　　三

文学圣徒木心横空出世于前几年。一个被文学史遗忘的人，一个现实世界的失败者，一个视艺术为生命，不苟且、不妥协于粗鄙世间与政治高压的隐者，木心心中，最伟大的人是陶潜，想必也是为自己代言。他的《文学回忆录》跑火车的部分妙趣横生，让人爱不释手。木心推崇福楼拜，赞赏这句话：“艺术广大至极，足可占有一个人。”

艺术广大至极，能了生死吗？

还是禅宗的逼问：“境界现前时，如何？”

陈丹青《草草集》详细记录了木心的濒死过程，题目叫《守护与送别——木心先生的最后时光》，一个睿智的大脑陷入昏聩的境地让人不忍卒读，那曾经伟岸的身躯行将尘当尘、土归土，曾经的妙语连珠只剩下了胡言乱语，而那些曾经亲切的问候变成了目光呆滞与茫然，木心虽笑谈生死，陈丹青笔下的木心之死，实在有几分凄凉与悲苦。

要说服人们相信死亡只是肉体生命的消失并非易事。庄子凭什么就相信死亡只是一次从有到无的回归，这个过程应该高兴不该痛苦？

科学重实证，有几个不信邪的人用科学方式探讨死亡的秘密。“死亡与濒死夫人”库布勒·罗斯年轻时曾在奥斯维辛集中营，发现即将进毒气室的犹太囚徒用石子、指甲在墙壁上刻下很多蝴蝶的图案，每一间牢房里都是蝴蝶，为什么是蝴蝶？由此她开始了漫长的科学探索。经过十几年研究，她终于明白蝴蝶原是对痛苦的“解放”，对生死恐惧的“解脱”，生死不过是一次凄美的蝶变，生命在灵魂离开身体的一瞬就像蝴蝶破茧而出，脱离了层层的束缚，自由自在地飞翔。这样一来，庄子梦蝶，梁祝化蝶便可以理解了。罗斯夫人通过对死而复生者进行访谈，发现他们都有一个共同的体验——在濒死体验中，人们都会遇到一束光，那束光是宇宙能量的源头。他们被漫无边际的爱包围着，那是世间最为纯粹最为无私的爱。这些死而复生的人称，带着警示的预言返回人间，他们从那束光中领悟到，生命的意义只有一个，那就是爱。

罗斯夫人的结论是：“死亡并不真正存在，人生最难的功课是学会无私地去爱。”

我怀疑，庄子曾经有过濒死体验。

　　　　　　　　　　　　　　　四

罗斯夫人之后，还有几位致力于揭开死亡秘密的人。

亚历山大，一位供职于哈佛大学医学院的资深神经外科大夫，他依据自己的亲身经历讲述了一个濒死奇遇的故事。那一刻，他不仅看到了蝴蝶，还体验到更为丰富的濒死觉知，比如濒死时那束神秘的光，去的地方充满爱与祥和。这对于世俗观念所以为的“死亡不过是ICU技术高地的失守，是停药、停电与关机的意外”来说，不啻于当头一棒。这本书的名字叫《天堂的证据》。

辛格的《陪伴生命》认为：临终是一段自然开悟的历程，一段最终回归真我的返家之旅。人的死亡是更高的能量渗透生命的时刻。她本人十分珍惜陪伴的体验，庄严神圣的陪伴不是置身事外的观察、想象和自我诠释，而是与病人同在，通过对话更加懂得病人，对病人的苦难有一种深度的共感。陪伴时刻感觉自己被超越个人的巨大力量所撕裂，也感受到无限的慈悲与智慧。正是通过陪伴使她更多地理解死亡，对生命旅程的认知也更加深刻，我们的生命变得更大气，更完整，更开阔，也更真实。

在他们笔下，人的死亡相当于毕业，死亡时，人们可以像一只破茧的蝴蝶，摆脱一直禁锢灵魂的肉身（这有点象古希腊圣哲柏拉图说的“身体是灵魂的监狱”），那时，会远离痛苦，远离恐惧，远离忧虑……就像一只自由自在的蝴蝶那样，飞回上帝身边……在那里永远都不会感到孤单；在那里会继续获得成长，终日载歌载舞，在那里与爱的人在一起，享受身边无尽的爱。

近年一部关于临终关怀的日本电影《入殓师》为全球观众所熟知，电影改编自青木新门《纳棺夫手记》。青木非常推崇日本净土真宗开山祖师亲鸾上人。知识分子信禅宗，学维识，但要相信净土宗的说法，有点困难，因为净土宗宣扬只要念佛，便可往生西方，这实在不可思议。青鸾上人认为只要念佛，无论善恶都能得救，甚至不需要长期的苦修。青木新门是相信这一学说的，因为书中的纳棺夫看了那么多遗容，也的确有黑社会大头目，死的时候很安详。

放下屠刀，立地成佛。问题来了：如果无论善恶，只要念佛，都能得救，那岂不是陷入到一种悖论？常人死亡时看到的那束神秘的光，大恶之人是否也能看到？如果大恶之人也能看到，那世上的人学好学坏有什么区别？这也许是罗斯夫人她们研究的一点缺陷，因为大恶人不可能配合她们的研究，他们的采样对象，只会局限于充满善意对灵性生命有着强烈兴趣的人。

曾有一次，偶翻弘一传记，“华枝春满，天心月圆”八个字令人久久回味，多圆融的生命境界呀，任世人如何以凡揣圣，以凡斥圣，仅这八字，可能是需要一辈子才能参透的公案。

“既是巢空云又散，春深犹有子规啼”，陈丹青没有必要为木心的去世过分悲伤，木心能了死生，陈丹青就不该执着 应该像孔门师生那样，意气风发，了生脱死才对呀。

,