死神分析死神中最萌角色身世（与死神约会实录之四）

疾病带给人的是机体上的痛苦，过去虽然也有过小病小灾，也有过一些痛苦，对于我来讲，这些痛苦都可以忽略不计。当我经历过开胸切除囊肿的手术之后，才知道真正的痛苦是什么。说句实在的，开胸切除了肿瘤，为的是挽救我的生命，但手术后的痛苦却令人难以忍受。要说什么是生死煎熬，手术后刀口的疼痛、胸腔里插的引流管造成的那种痛苦是无法形容的。在极度痛苦的时候，确实有一种宁肯死去也不愿意再接受痛苦的想法。但又一想，我已经战胜了死亡，难道，眼下的痛苦就能让我失败吗？于是，我调动了全部的毅力，再一次战胜了痛苦。当痛苦过去之后，一切都恢复了正常的生活时，幸福也就随之而来。这一部分是手术后对痛苦的感受。

1987年4月24日至4月25日凌晨

手术的前一天下午，护士让我妻子到医生办公室签署《手术知情同意书》。妻子看到《手术知情同意书》上记载的若干条可能发生的危险时，她不同意签字了。无论医生怎么劝，她也不肯签字。我等了很长时间不见妻子回来，便找到医生办公室，看到妻子正在哭泣。 我问道：“怎么这么半天你还不签字呢？”

刘医生说：“她不同意签字，我们也没有办法。”

我笑了，说：“没有事，那上面写的都是可能。医院这么做是规程，手术前必须让家属签字。你快签字吧，没有事的。”

刘医生也笑了，他对我妻子打趣说：“你这个样子还能护理病人吗？让你爱人快点把你打发回家得了。”

在我的坚持下，妻子终于在《手术知情同意书》上签下了自己的名字。我发现，这枝笔在她手里显得十分沉重。

因为要手术，从23日早晨起，我就停止进餐了。我知道，手术后排便很不方便，干脆事先把胃肠都清理干净。

24日上午9时，一位穿着蓝色衣服、身体健壮的女子推着一辆平车来到病房。她大声喊道：“陈维国！”

我回答：“在这里。”

“脱衣服，上车躺着。”女子说。

我有些不好意思，说：“到手术室再脱吧，进门再上车。”

女子同意了，我跟着她进到手术室第一道门内，我脱下了所有衣服，躺到小平车上。女护士把我推进了另一道门，再进一道门，来到手术台前。医护人员要抬我到手术台上，我说：“不用，我自己来。”

我滚落到比车子矮的手术台上，护士们上前给我全身消毒，消毒液在身上流过的时候有一种凉丝丝的感觉。护士把我的身体擦净后，麻醉师来到手术台前，向我核对姓名，询问一些事项。

我说：“大夫，我能喝酒，麻醉药量可得大一点，别手术到一半的时候让我疼啊。”

麻醉师和护士们都笑了，一个护士说：“真没见你这样的患者，到这个时候还贫嘴。”

说话间，我感觉手腕处一疼，很快就失去了知觉。

从我失去知觉开始到手术结束后醒来，这几个小时里，我什么也不知道。应该说，人如果死亡了，也是这样的。所以，人面临死亡不要害怕。死亡就和睡觉一样，只是人死亡之后，生活中的所有一切都感觉不到了。手术中医生切开我的胸部，切断我的肋骨，切掉肿物，我什么痛苦也感觉不到。正是因为有了这个经历，以后我对死亡更是没有恐惧心理了。

不知过了多长时间，我听到一个声音：“陈维国，你的手术很成功。”

这个声音很小，有点熟悉，又有点模糊，好像离我特别远。我睁不开眼睛，只是下意识地说：“谢谢。”便又昏睡过去了。事后我知道，这是陈玉平对我说话。

耳边不断传来人们的说话声，伴随着一些器械的碰击声，我感觉身体被别人搬动着放在什么地方，随即我又昏睡过去，不知又过去了多长时间。

我终于恢复知觉了，感觉喉咙里有一团火在燃烧，胸口压了一座大山，喘不过气来。耳边有人说话，有人哭泣。我慢慢睁开了眼睛，看到了妻子的悲伤面孔，又看到三弟含着眼泪站在床前。三弟听说我手术，从大连特意赶到北京。我和他们打了一声招呼，又昏睡过去了。

1987年4月25日凌晨至4月26日

当我再次醒来的时候已经是4月25日的凌晨以后了，天还未亮，妻子仍然坐在病床前守候着，三弟已经离开了。此时，我感觉喉咙特别难受，渴如火烧，胸口闷得慌，气不够用，刀口处传来一阵阵剧烈的疼痛。

我对妻子说：“给我点水喝吧。”

妻子说：“大夫禁止你喝水，怎么也得等到天亮以后。”

我很无奈，躺在病床上观察室内的情况。苏醒室里只有两张床，我对面的床上躺着一位二十几岁的姑娘，她是重症肌无力，前一天刚手术送来苏醒的。我感觉被子下面的身上没有穿衣服，我不好意思，却无力穿衣服。剧烈的疼痛不时袭来，令人难以忍受。我咬着牙没有发出声。我想，人已经这样了，此时还考虑什么男女有别啊。

不知又过了多长时间，我实在忍受不住了，再次要水喝。妻子不同意，端一杯水用棉签沾水浸润我的嘴唇。这一浸润让我更觉口渴，便一把接过杯子呷一小口水入喉。

突然，我胸腔里一阵强烈的反应，喉咙里剧烈地咳嗽一声，“扑”地一下，口中喷出火红一片。五脏六腑像翻江倒海一般，喷出来的全是血水，把妻子穿的衣衫给染红了。

妻子吓得惊叫一声，跑出病房喊医生。医生迅速来到病房对我检查。他们知道我喝水了，便批评道：“麻醉药还没有过劲，没到时间不能喝水。”

此时，我非常清醒，一下子喷出来这么多的血水，自己也非常担心，我不知道这个错误行为会产生什么后果。医生检查后，说了一句：“没事”，我便放心了。

天终于亮了，我感觉身体非常沉重，刀口仍然疼痛，但可以喝水了。喉咙的痛苦解除之后，我感觉轻松多了。这时，医院食堂的送餐车来到了走廊，有人喊：“出来打饭喽。”

因为我术前禁食了一天，手术后又饿了一天，此时感到了饥饿，便用手指指外面，说：“我想吃饭。”

妻子说：“医生让你晚点进食，要不你排便一用力会牵扯伤口疼痛的。”

我想：任何药物也不如饮食的营养价值高，必须通过正常饮食加速身体的恢复。疼痛怕什么，再疼痛也得吃饭。在这种心理作用下，我吃了一碗粥和一个馒头，身上感觉有劲了，疼痛似乎也减轻了。中午，我吃了两个镘头一碗粥和一个炒菜，以后每顿饭，我都是两个馒头一碗粥，有时还要两个炒菜，想用饮食恢复体力。

送饭的工作人员见我能吃，以后送饭的时候便有意给我多打饭菜。病友们如果要的饭菜吃不了，他们会说：“给那个最能吃的陈大国，让他多吃一点吧。”

就这样，我手术之后，天天可以吃饱饭，而且不用多花钱。恰恰因为如此，我的身体恢复很快，精神越来越好。

手术时因为开胸，我的一侧肺叶被停止了工作，这是我呼吸困难的原因。在苏醒室里，护士查房时把我扶起来，敲打我的后背，让我咳嗽震动胸腔，恢复左肺叶的功能。咳嗽的时候，胸腔特别疼痛。手术后，我的胸腔插着两根管子向外排手术残留在体内的血水，管子的另一端各连着一个瓶子，已经积了许多血水。

手术的第二天早晨，陈玉平和胡医生来到病房，陈玉平说：“陈维国，告诉你一个好消息，你患的是前纵隔淋巴管囊肿，属于良性肿瘤。因为长在淋巴管上，所以长得特别快。”

我刚被检查出肿瘤的时候，肿瘤像蛋黄大小，手术切除的囊肿却和鸡蛋大小差不多，确实长得比较快。

我向陈玉平表示感谢，像他这样的知名专家，能亲自为我手术，确实让我感激。手术既然已经成功，就证明我已经战胜了死亡。

两个医生走后，我让妻子帮助我穿上裤子，我坚持着下床，忍着胸部刀口的疼痛，两手各提起一只排胸腔内液体的瓶子，走到体重器上，放下瓶子测量体重。我在手术之后体重从原来的83公斤降低到80公斤，看来身体消耗挺大的。

未完待续