明星讲好莱坞生存法则（好莱坞硬汉退圈）

难以置信......

日前，好莱坞硬汉布鲁斯·威利斯（Bruce Willis）被曝身患失语症，官宣息影。

有人悲叹：

这辈子也等不到《虎胆龙威6》了......

有人后悔：

对不起啊，之前不应该骂你。

但更多人，是心疼。

失语症对一个演了44年的老戏骨而言，是凌迟。

其病因复杂，以脑血管疾病最为多见，如脑卒中，其次是脑部炎症、外伤、变性、肿瘤等。

但可以确定的是，失语症会严重影响病人的表达能力。

居里查了下资料，常见有这两种：

运动性失语，可以理解言语和文字，但说话费力不连贯，没有语法。

你问他吃饭没，他说：“饭饭饭......”

感觉性失语，听不懂话、读不懂字，说话流利却颠三倒四（他自己却不知道）。

你问他吃饭没，他说：

“天今...好我很...”

从家人的官宣看来，布鲁斯患的是后者。

他无法理解世界，世界也无法了解他。

烂片之王！

晚节不保！

恰烂饭，不要x脸！

打开老布近年的电影评论区，几乎被喷成了粪坑。

2021年，他就有8部大烂片，口碑扑街到妈都不认得。

烂片奥斯卡金酸梅甚至为他特立专奖：“布鲁斯·威利斯最差表演奖”，讽其垃圾堆里称霸王，尖酸至极。

影评人指着鼻子骂，老粉丝捂着胸口恨。

但老布却一意孤行狂拍此类剧本垃圾、摆摆pose的B级片，图啥？

只因“时日无多”。

失语症恶化，他深知自己再也接不了大片，职业的弥留，他唯有争分夺秒为家人以后的生活做打算。

于是，他决定榨干自己最后一点价值。

4年间，他接了22部小成本烂片，满头白发，拼尽老命。

几年来，他将名下的房产统统贱卖，1200w的豪宅，766w就放盘。

这一切，只是为了在自己失去工作能力前，给老婆孩子多攒一分钱。

老布知道，失语症是“绝症”，无法痊愈。

在我与世界断线前，身败名裂，是我爱你最后的方式。

骂吧，我已准备好了......

但我们，又怎能骂得出口呢？

小时候，居里经常和老爸一起“煲”布鲁斯的《虎胆龙威》。

在那个碟片年代，老布这一铁血硬汉就是父辈们的顶流。

他没有施瓦辛格的魔鬼肌肉，也没有史泰龙的毁天灭地。

但他有一点很迷人：像一个普通人。

痞气、不羁、潇洒、性感，如同被命运选中的勇者。

“你今天搞不死我，老子明天就干死你。”

而这，仿佛也是布鲁斯·威利斯一生的写照。

1955年3月19日，布鲁斯出生在西德，家里四个娃，他是老大。

但这个老大，贼惨。

他天生严重口吃，布鲁斯自述：“3分钟憋不出一句话，被孩子们霸凌。”

当时，同学给他取了一个花名：Buck Buck，就是：阿巴阿巴。

如作家路明所写：

孩子的世界是等级森严的，孩子的心是天真而残忍的——他们通过取笑别人来证明自己的地位，换得一些优越感。

布鲁斯就在嘲笑中长大，直到他遇到了戏剧。

在剧团里，他发现只要进入另一个角色，口吃就瞬间消失，如有神助。

高中毕业后，他如愿以偿考入戏剧学院。

但没读2年，跑路了。

没办法，家里三个弟妹要上学，哪来的钱啊？

那几年，他当过保安进过厂，擦过桌子调过酒，匆忙辗转，得碎银几两。

但有一件事，布鲁斯从未改变——演戏。

他像尹天仇一样，到处试镜到处碰壁，1977年，才混到一个跑龙套。

这一跑就是7年，人生有几多个7年？

1984年，老布30在望，秃如其来。

没钱没后台，显老不算帅，但有一点好：较真。

人最怕就是较真。

在《蓝色月光》的试镜中，他凭借充分准备打败了3000名竞争者，把评委都吓了一跳。

果然，剧集一播全美轰动。

坊间盛赞：“女人看了想嫁给他，男人看了想成为他。”

男女通杀，一夜爆红，但这时的老布和“硬汉”没一毛钱关系。

直到《虎胆龙威》找到了他。

当时，施瓦辛格和史泰龙一众肌肉大神全都拒了此片，最后才找来布鲁斯，“将就”一下。

业界对此嗤之以鼻：一个拍电视剧的，你让他演硬汉？

可布鲁斯反手就是一逼斗，打脸全世界。

在电影中，他爬电梯井、飞天下地全都不用替身，力求真实。

摄影师说，全片除了楼顶是特效，所有爆炸场景，皆是实拍。

有血有肉，火光四射，警探约翰·麦克莱恩一面世，干翻了影坛。

他火了，一部片子就赚了500w美元，还有谁？

但他也聋了。

拍摄中，布鲁斯的左耳永久失聪。

但硬汉就是硬汉，他聋了，也更强了。

《虎胆龙威》杀疯了，连拍五部，终成经典。

《太阳泪》帅裂了，伤疤便是男人的勋章。

殊不知，当时爆破失误，一块碎片直勾勾插到他前额，再偏一指，就是眼睛。

还有《第五元素》、《低俗小说》、《十二猴子》、《赤焰战场》系列......

随便一部，都是神作。

但居里最喜欢的，是布鲁斯不做硬汉的《第六感》。

本以为是恐怖片，没想到最后眼泪哗哗，和我妈抱着大哭。

老布最后深情诀别，让我头一次明白那句：

“你害怕的每一个鬼，都是别人朝思暮想，却无法相见的人。”

这部片，让布鲁斯狂赚1.2亿，位居好莱坞影史单片收入第二名。

他拍啥火啥，去《老友记》客串一下，又拿了艾美奖。

顺手就把奖金全捐给了慈善机构。

如果用一句话来形容曾经的老布，就是：

要风风乍起，要雨雨来急。

但，只是曾经。

从10年前开始，影迷们就炮轰老布“硬”不起来了。

就连合作的导演都说：“他不是我记忆中的布鲁斯了。”

烂片一部扑过一部，甚至打破了3分下限，网友群嘲：狗看了都摇头。

无人知道个中原因，但从那些采访的只言片语中，我们可以略窥一二。

2018年红毯，他的语速明显变慢，甚至要记者引导才能讲完。

2020年拍摄《死里逃生》，他要求编剧砍掉5页戏份，和大块的台词。

2021年，他在片场佩戴耳麦，由助手喊台词，他跟着说，但还是说错。

他向工作人员致歉：“对不...起啊，我会尽我...所能的。”

无人知晓，那竟是他在镜头前最后的、笨拙的永别。

息影的官宣由布鲁斯的前妻、现任和五个孩子共同发布，他们将照顾他终老。

你没看错，是前妻和现任。

1987年，布鲁斯在首映礼与前妻黛米一见钟情，4个月后闪婚生子，往后连生三娃。

2000年，二人宣布离婚。

布鲁斯说道：“未能成为你的好丈夫，是我一生最大的失败。”

和多数欧美明星离婚撕逼不同，二人共同抚养小孩，黛米再婚时，他还去喝了喜酒。

几年前，布鲁斯参加美版《吐槽大会》，前妻diss他的烂片、秃头、骂脏话，最后却说了一句：

“你知道吗，和你在一起的12年，是我一生中最美好的时光。”

老布一边大笑，一边猛男落泪。

后来，老布再娶，又生两娃，两家人却不分畛域，时常相聚。

布鲁斯曾说：“对我而言，父亲才是世界上最重要的工作。”

所以，在职业生涯的最后，他才会顶着骂名，自毁身价。

如果无法善终，做流芳百世的演员，那就让我自私一回，当一位尽职的爸爸。

翻开老布的陈年采访，最巅峰之时，他讲了这样一段话：

我爱我的家人、爱演戏、爱娱乐大众。

但我真正的身份，不过是一个在地球上行走的凡人，和你一样。

什么硬汉，不过是血肉之躯，纵是英雄，难逃生老病死。

但老布有一句口头禅：“FxxK，给老子好好活下去！”

电影总给人一种错觉，以为英雄不死，青春永在。

可回首时，当年一起看《虎胆龙威》的老爸，早已白发苍苍，

那个曾豪言仗剑天涯的少年，也三十在望，秃飞猛进。

就连当初天不怕地不怕的硬汉，都败给了时光。

然而，深夜无眠时，我想你也会记起回忆里的火光与嘶吼，血泪和勇敢。

你突然明白，这狗屁生活就是我们的战场。

而你，一直是那位被选中的勇士。

痛过、伤过、哭过、丢脸过，但请记住老布那句话：

Fxxk，给老子好好活！

我想起艾萨克·阿西莫夫《银河帝国》第七部第一章第一节的末尾。

“纵使如此，我也一定要去寻找——

就算无尽的星辰令我的探寻希望渺茫，就算我必须单枪匹马。”

图片丨网络

责任编辑丨蜜糖

编辑丨快乐小神仙

关注我，分享全球独特的生活方式与人物故事

,