致我那再也回不去的老家（我就像一个陌生人）

文/瓜爸

故乡，是我们再也回不去的远方。

​

​前几天带老婆孩子回了一趟老家，本来打算呆久一点，至少十天起步吧。

​

​然而，事不如愿，第一天还新鲜，第二夜就想走了，接下来几天，一天天熬。熬到第六天，实在忍不住了，起个大早，卷起铺盖，上了回程的高速。

​

​从十八岁离开老家，去外地上学之后，我回家的次数就很少了，每次也不过呆三两天，来去匆匆如过客。

不回，又有点想，好像那里总有个什么东西悬在心里，时不时露个头，敲敲门。大包小包地赶回去，三言两语之后，又觉得没什么意思，待不住。

​

​前些年，老家开发新城。我们整个村的房子、土地、河流，全部推倒重来。

站在崭新的柏油马路上，放眼望去，除了群山依旧郁郁葱葱，巍然不动，其他全部改天换地了。

​

​我想指一条路、一栋房、一个学校，告诉小呆，这是爸爸小时候走的路，住的家、上的学，都已无迹可寻。

​

​物非，人也非。

离家太久了，我也奔四十了。以前熟悉的面孔，也是壮年成佝偻，那些可以张家长李家短议论的老一辈，一个接一个的凋零。

至于那些后来新生的，和我年龄差距并不大的，他们是谁的儿孙，姓谁名谁，做什么事，多大了我几乎一个都不认识了。

​

​就这样，快二十年下来，故乡渐成异乡，熟悉终于陌生。

​

​常常想，老家亲戚也不多，等到他们都不在了，我大概也是不会回去了。

至于小呆，小瓜，我的故乡不过是他们郊游一般的景点，蚊子又多，讲话又听不懂，没有万达摩天轮动物园，没什么好留恋的。