辛普森女发明家（颜值逆天的她19岁一脱成名）

海蒂·拉玛

文/刁小嘴

大学时和朋友去聚会，听到一个男生开玩笑：“ 学理科的美女怎么这么少？”

一位学通信的朋友不服气，“谁说的？海蒂·拉玛就是啊。”

那是我第一次听到“海蒂·拉玛”这个名字。

海蒂·拉玛被冠上了无数个与漂亮相关的头衔：“最美丽”、“最迷人”、“最好看”的电影明星。

有人说电影《飘》的女主角费雯丽与海蒂·拉玛很像，费雯丽笑称这对她来说是一种很高的称赞。

《飘》的女主：费雯丽

海蒂·拉玛还有另外一个身份：Wi-Fi之母。

她的心愿是能为人类做出贡献，而“技术的永恒”为她实现了这个目标。

海蒂家境很好，但遇人不淑，经历过6次婚姻。

在电影界，她被认为是花瓶。在科技界，发明也不被认可。老年爱上整容却接近毁容，常被人误解的她，越来越喜欢足不出户。

尽管如此，在我心里海蒂依旧是那个时代的领头人。

她知道，任何人建造多年的东西，都有可能在顷刻之间被摧毁，但不管怎么样，都还是要去建造的。

自己的路自己选择，既然决定了，那就坚持走下去。

海蒂拉玛与她的父亲

父母是孩子的启蒙老师。作家谷口雅春说，

“孩子的言行就像一面镜子，反映着家庭和父母的精神，所以想希望孩子好，首先（父母）自己要起模范作用。”

在父母的引导下，海蒂爱上了两件事，也奠定了她未来的发展之路。

1914年11月，海蒂出生在奥地利维也纳的犹太人区。妈妈是位钢琴师，爸爸是位银行家。

海蒂在妈妈的带领下，常年接受着艺术的熏陶；在父亲的启蒙下，5岁开始就对电子产品很感兴趣。

她可以把一个老式的音乐盒拆开，又重新组装回去。

小海蒂像一本“十万个为什么”，不断问爸爸“有轨电车”、“电线”等很多东西，到底是如何运作的。

10多岁的海蒂迷上了表演，不顾家人的反对，放弃了选修的通信专业。

她随一位叫“马克思·莱恩哈特”的戏剧导演，前往德国柏林去学习表演。

《欲焰》的剧照

1933年，19岁的海蒂拍了一部电影《欲焰》(又名《神魂颠倒》)，这是一部让她父亲非常失望的影片。

在我看来她的成与败都在这部电影上。

成功之处在于，她是当时第一个裸体出境的女演员，她的大胆与牺牲，被同行业的人所敬佩。

失败之处也正因如此，一生都饱受争议，不少地区在斥责她的同时，还禁播了这部电影。

海蒂在一次访谈节目上说，她也是被电影方给骗了。

有一个镜头，她要把手妩媚地放在头上，她询问为何要这么做，导演不耐烦地说，“按要求去演”。

海蒂拍完电影，回到维也纳，父亲几乎要“杀”了她。

在那个时代，她的父亲可能也很难理解，为何女儿要拍这样的电影吧，也许失望中还带有一丝没有好好管教她的自责。

不久后，海蒂在音乐剧《​奥地利的伊丽莎白》中饰演茜茜公主，出色的表演让她名声大振。

父亲为女儿的成功感到骄傲，也留下了激动的泪水。

有时候，家长们都是“功利”的，都期待着儿女能有一个好的未来。

《​奥地利的伊丽莎白》剧照

2. 不幸的婚姻，逃离是最快的办法

有些女明星在事业巅峰时走向了婚姻，海蒂在成名后也遇到了她的第一任老公，一位奥地利军火大亨​弗里茨·曼德尔。

这段婚姻幸福吗？从“剧情”的发展和走向来看，海蒂是不幸福的。

曼德尔比海蒂大14岁，一般男大女小，男方都会包容女方，但曼德尔的占有欲实在是太强了，甚至让海蒂放弃了她的工作。

对曼德尔来说，海蒂是他去参加宴会的“武器”。老婆只要单纯地坐在那儿，就能吸引全场的目光，这让曼德尔非常有面子。

也正因海蒂的美貌，让​曼德尔总是疑神疑鬼，他怀疑自己的老婆有外遇。

海蒂拍的电影《欲焰》过于暴露，曼德尔决定把这部电影的相关照片都买下来，还没实行多久，他就放弃了。

毕竟，有些东西是可以无限复制的。

在这段婚姻中让海蒂开心的是，每当曼德尔与专家讨论无线电信号等技术时，都允许海蒂旁听。

海蒂与她的第一任老公曼德尔

逐渐失去自由的海蒂，和老公还有另外一个矛盾点，曼德尔的军火是供应给德国人，而海蒂是个犹太人。

父亲去世时对海蒂说：“​做你自己，选择并接受你想要的”，正是这句话，让海蒂筹划起她的逃跑计划。

在一次宴会前，她挑选女仆时，故意选了一个和自己身形很像的女孩，提前准备好安眠药，在女仆不知道的情况下，互换了两个人的杯子。

女仆睡着后，海蒂带上了所有的珠宝，换上女仆的衣服，骑自行车逃跑了。

她想办法逃到了英国，那里有她父母的朋友，不仅可以安静地待上一段时间，也能顺便想想接下来她到底要做什么。

作者李筱懿说过，“不合适的人在一起，那份磨损和消耗太折磨人了”。

也许，有些时候经历过的坎坷，是为了让自己，能更好地看清楚未来的路。

遗憾的是，海蒂要通过逃跑的方式，才能摆脱她的第一任丈夫，至少她解脱了，也自由了。

海蒂拉玛

3. 疲惫的工作，自己寻找解压方式

有人说，“当遇到什么过不去的坎儿，就去旅行吧，在旅行中会发现最好的自己”。

去英国的海蒂，不能说是去旅行，至少是到了一个不同于她以往生活的地方，这种情况下总会带来些新的灵感。

一日，海蒂去看电影，她记得在电影开场前，有一个狮子（美国米高梅公司），心中听到一个声音：“我要成为那样（电影中）的人”。

1937年，23岁的海蒂认识了美国电影经纪人​路易斯·梅耶。在我心里，梅耶是一个非常会压榨女演员的经纪人。

他给海蒂每周125美元（不到900元人民币）的薪金，海蒂认为工资太低，当场拒绝了。

没走多远后，海蒂又假装反悔，决定和梅耶一起去纽约。

路易斯·梅耶

他们登上诺曼底号船，海蒂故意穿着网球装和泳装，在甲板上走来走去，吸引众人与梅耶的目光。

在宴会上，她拿出自己设计的礼服和一件珠宝，高雅且缓慢地走过餐厅，来到了梅耶的桌旁。

梅耶当时就下定决心：“我一定要签下她”。就这样，海蒂为自己争取到了每周500美金（约3500元人民币）的工资。

1940年，海蒂与克拉克·盖博拍摄完《繁荣小镇》后，她的事业才算是走上了正轨。

那时，美国米高梅公司与海蒂签订了7年的合同，如同枷锁一般，让她成名后不能有半点空闲。

所有的女演员都要按照电影公司的要求去做，演员​贝蒂·戴维斯形容，“（这种关系）就像是一种奴隶制度”。

《繁荣小镇》海蒂与克拉克·盖博

一周工作6天之外，为了让女演员们保持清醒，公司就会给她们一种药丸，而需要睡觉时，又会提供安眠药。

在这样的一个工作环境下，海蒂结束一天的拍摄，她不出去应酬，选择坐在家里进行自己的发明。

人生路上总会遇到风霜雨雪，海蒂有一个属于她的小世界，这样每晚都能沉浸在自己的世界中。

她的爱好，在我看来实在是过于高级，但我相信，在每个思考的过程中，都能让她忘记白天的疲惫，忘记一切不开心的事。

4. Wi-Fi之母，美貌与智慧并存的女孩

提起海蒂发明的“调频概念”，总会谈起她的搭档乔治·安太尔（钢琴音乐家），在这之前，海蒂也尝试过不少的发明。

霍华德·修斯是位飞行员，也是海蒂的一位情人。霍华德的梦想是制造出世界上最快的飞机，在他的设计理念中飞机是方的。

海蒂买了两本关于鱼和鸟的书，把飞得最快的鸟和游得最快的鱼结合起来，

画了一张她心中的飞机草图，被霍华德称赞：“你真是天才！”

霍华德有自己的工厂，海蒂曾让工厂里的两名化学家，制作一种浓缩可乐的剂片。

这个有点类似现在的泡腾片，海蒂想把可乐压缩成小方块，可惜没有考虑到每个州的水质（水强度），最终以失败告终。

22岁的海蒂

1939年-1940年，海蒂认识了乔治·安太尔，这个男子是好莱坞的电影音乐创作人。海蒂说，她提供的是想法，而乔治才是真正的实施者。

二个人在一起进行了3项发明。1942年，他们最成功一项发明“保密通信系统”申请了专利，并打算捐给美国。

美国海军一听这个发明的原理来自钢琴，认为实在是太可笑了，他们觉得一个女演员和一个音乐家，怎么可能比专业人士更聪明？

除了不被海军看重，一些科学家也认为海蒂的发明，是从她第一任老公那里偷而来。

越优秀的人越会受到质疑，想必当时的专家们也不想向业余人士“认输”吧。

晚年整容失败的海蒂拉玛

直到1997年，美国给海蒂颁发了“电子国境基金-先锋奖”，她的成果才算是被界内认可，那年海蒂已经83岁了。

当时有一篇文章报道过这个消息，文章采用的标题是《没有海蒂·拉玛，就没有Wi-Fi》。

海蒂所提供的技术是CDMA的前身，后来被美国高通发扬光大。一位著名的工程师、分析师莫克（2005年《高通方程式》）曾说：

“只要你使用过移动电话，你就有必要了解并感谢她。这位性感女星为全球无线通信技术所做出的贡献，至今无人能及。”

海蒂被无数人误解过，也曾被不认可过，往往走在世界前沿的人，TA的世界总是孤独的。在海蒂·拉玛身上，最应让人记住的，不光只有她的美貌，还有她的才华。

（全文完）

------------------------------------------------------------

您好，我是刁小嘴，一个爱吃榴莲的高个子，喜欢用文字记录生活、分享日常。

声明：本文配图来自网络，若侵权请联系删除。

,