张爱玲的第一任老公（张爱玲和她的姑姑张茂渊）

1952年，32岁的张爱玲以完成被二战中断的学业为由，离开大陆，前往香港。

彼时张爱玲无夫无子，孑然一身。临行时，她只告诉了一个人，那就是和她同住的姑姑张茂渊。

张爱玲的原生家庭并不幸福。她早已和父亲断了联系，母亲又远在英国，和她从小一起长大的弟弟张子静，还是在她走了以后，才从姑姑那里得知姐姐已经离开大陆的消息。

张家人四分五裂，各自过着各自的生活。

张爱玲与姑姑的道别既有温情，也有理性。姑侄二人约定好从此不通信，不联系，张茂渊将自己珍藏的家族相册送给热衷家史的张爱玲，作为临别纪念。

这不是一次普通的道别。二人心中都很清楚，此去一别，即为生离。天涯海角，永不相见。

四十年代末的张茂渊

视如己出

张茂渊直到78岁才嫁给自己的初恋李开第，一辈子未曾生育，待侄女张爱玲就如同待自己的女儿。

张爱玲的父亲张志沂和张茂渊是一母同胞的亲兄妹，都是晚清名臣张佩纶和李鸿章之女李菊耦的孩子，张茂渊比张志沂小5岁。

张志沂是个遗少，染了一身吃喝嫖赌抽的恶习，张茂渊却是个新女性，常年自食其力。由于兄妹俩性格迥异，长大后关系渐渐疏远了。

张爱玲的母亲黄逸梵和张茂渊的关系原本不错。张爱玲4岁时，黄逸梵以做小姑子监护人的名义，和张茂渊一起去欧洲留学。归国后，黄逸梵和张志沂依然矛盾不断，二人最终离了婚。离婚后的黄逸梵和张茂渊一同居住，姑嫂关系一度好到被人怀疑是同性恋。然而时隔多年后，因为一场金钱纠纷，张茂渊和黄逸梵也不大来往了。

至于张爱玲唯一的弟弟张子静，软弱平庸，也得不到张茂渊的喜欢。

用张爱玲的话说：“她（张茂渊）对于我们张家的人没有多少好感。”

但是张爱玲还强调了一句：“对我比较好些，但也是因为我自动地粘附上来，拿我无可奈何的缘故。”

能让张爱玲“自动粘附”的人并不多。张爱玲之所以亲近姑姑，是因为她知道姑姑待她的好。

张爱玲14岁那年，张志沂再一次准备结婚，对象是民国总理孙宝琦的女儿孙用蕃。张茂渊在夏日的阳台上告诉张爱玲这个消息，正处于敏感期的张爱玲闪过一个恶毒的念头：“如果那女人就在眼前，伏在铁栏杆上，我必定把她推下去，一了百了。”

张茂渊知道张爱玲对孙用蕃的排斥，担心孙用蕃不能仔细照管张家姐弟的生活，常常主动跑过来关心他们。

1935年，孙用蕃鼓动张志沂搬了家。张茂渊为了张爱玲和张子静有一个好的住宿环境，自己掏钱给姐弟俩各买了一张床，一个衣橱，一张写字台和一把座椅，安顿好二人后才离开。

还有一次，张爱玲和张子静生了病，张茂渊亲自请了一个外国医生，自己开车前往张家跟医生沟通。医生开完药后，她又对佣人百般叮嘱，交代清楚后才回家。

张爱玲的父母都不善于照顾孩子，张爱玲从姑姑身上感受到了母亲般的温暖。

张茂渊

中学毕业后，张爱玲想出国留学，遭到了张志沂的强烈反对。张志沂的反对原因主要有两个，一是嫌出国留学的花费太高，他舍得花钱吃喝嫖赌抽，不舍得给女儿做教育投资；二是对女子出国留学有心理阴影，毕竟黄逸梵就是留学归来后跟他离婚的。

张爱玲的留学想法得到了黄逸梵和张茂渊的大力支持。张爱玲常常往母亲和姑姑的住处跑，被张志沂认为多少有些白眼狼——明明是他给女儿供吃供喝，结果女儿的心还是在前妻那里。

孙用蕃对黄逸梵频繁干涉张爱玲的教育问题更是有诸多不满。离婚重组家庭就像个火药桶，矛盾多到堆积出火花来，只差个引子就能点着。

过了一段时间，引子终于来了。

张爱玲没跟孙用蕃打招呼，又跑到母亲和姑姑的公寓住了两个星期。孙用蕃觉得继女眼里没有自己，和张爱玲起了冲突。

二人的争执惊动了张志沂，他匆匆忙忙地拖着鞋跑下楼，当着全家大小的面，狠狠地打了张爱玲一顿。为了防止女儿逃跑，他特意指示警卫，不许放走张爱玲，然后把张爱玲关了禁闭。

张志沂

第二天，张茂渊闻讯后来找张志沂。她让张志沂放了张爱玲，顺便和张志沂商量张爱玲出国留学的事。

张志沂气犹未消，听得暴跳如雷，直接拿起手杖打向张茂渊。张茂渊的眼镜被打破了，面部被玻璃划伤，鲜血直流。

张茂渊没有救出张爱玲，临走前放下一句狠话：“以后再也不到你家里来！”

兄妹二人从此断绝了往来。

半年后，张爱玲趁警卫换班的空隙，偷偷跑出家门，投奔母亲和姑姑。当她问起姑姑伤疤的由来时，张茂渊随口说了一句：“给你父亲打的。”张爱玲既愧疚又感激，姑姑为她出头，却不居功。

同住十年

1939年，张爱玲以远东区第一名的成绩，考上伦敦大学。恰逢二战爆发，英德两国激战正酣，张爱玲不得不放弃赴英留学的念头，转去香港大学读书。

张茂渊委托自己的初恋、在香港工作的李开第帮忙照顾张爱玲。尽管张茂渊年轻时没有和李开第成婚，但却始终和他保持着光风霁月的友谊。李开第欣然应允，忠实地履行了“监护人”的职责，张爱玲一直称呼他为“Uncle K.D”(开第叔叔）。

1942年，香港沦陷于日军之手，香港大学暂停办学。只差半年就能毕业的张爱玲，被迫中断学业返回上海，和姑姑住在了常德公寓。彼时黄逸梵已再次出国，张茂渊实际上相当于张爱玲的第二个母亲。

姑侄二人开始了长达十年的同住生涯。

张爱玲和姑姑

张爱玲有读大学的执念，却总是和大学差了一点缘分。本着“出名要趁早”的心态，她以亲友的故事为蓝本，开始了小说创作。

1943年，张爱玲在杂志《紫罗兰》上发表了中篇小说《沉香屑·第一炉香》，一炮而红。主编周瘦鹃极为欣赏张爱玲的才华，应邀到张爱玲家里做客。

张爱玲不善俗务，张茂渊便承担了帮侄女招待客人的任务。她准备了牛酪红茶和甜咸西点，配以精致的茶杯和茶盘。喝完茶后，她主动和周瘦鹃谈起了对方喜欢的园艺。

这场茶会给周瘦鹃留下的印象很深。周瘦鹃称赞张茂渊是一位气度高雅的女性。

张茂渊帮张爱玲应付过很多场合。1950年，张爱玲以“梁京”为笔名，在《亦报》上发表长篇小说《十八春》。一位和书中女主角顾曼桢有相似遭遇的读者，跑到张爱玲的公寓门口哭了一下午，张爱玲不知如何应对，不敢出门见她。后来，还是张茂渊出马，亲自劝走了这位读者。

其实张茂渊本人对文学毫无兴趣，不爱看书报杂志，更不喜欢文人。不过对于张爱玲的小说，她却愿意篇篇过目。张爱玲的小说多由家族亲戚的故事改写而成，许多亲戚读了她的小说后，气得跟她断绝了来往。

张茂渊虽然也嫌她的小说“不大愉快”，但她还是给张爱玲讲述了不少家史作为小说素材，尽管她会强调：“连我都不在意那些旧事了，你们这代人更要向前看。”

张爱玲常常被姑姑吐槽。张茂渊曾经像母亲抱怨女儿那样说道：“和你住在一起，使人变得非常唠叨，而且自大。”

张茂渊这么说并不是毫无道理。张爱玲从小被保姆带大，生活自理能力一贯较差。虽然她写起美食来让人垂涎欲滴，但是她自己却不怎么会做饭，偶尔做一次又把握不好火候，弄得厨房烟熏火燎，最后只好放弃做饭。

被母亲当作少爷养大的张茂渊也有过挥金如土的时光。她和黄逸梵合住时，曾雇过一个白俄司机和一个法国厨师，生活很是阔绰。后来随着物价上涨，投资失利，她不得不辞退厨师，自己做饭。

有一次，张爱玲想吃包子，张茂渊手头上没有馅料，就用芝麻酱做馅，捏了四个小小的包子给她吃。这样温暖琐碎的日常，让身处乱世的张爱玲，对姑姑的家有了一种“天长地久的感觉”。

半生流离

张爱玲和汪伪政府高官胡兰成在一起时，张茂渊极为反对，说胡兰成“政治身份不清，家庭关系模糊”。作为李鸿章的外孙女，张佩纶的女儿，张茂渊虽然不问政治，但她对政治的影响力再清楚不过。

张爱玲亦不是不知道这一点，然而热恋让她暂时丧失了理智。张茂渊阻拦无效，只能眼睁睁地看着她陷进去。

胡兰成

在一起两年多以后，张爱玲认清了胡兰成的花心面目，终于下定决心，同他分手。许多亲戚听说张爱玲闪婚闪离（其实张胡二人并未办理过结婚手续），对方又是一个汉奸，都对她侧目而视。只有张茂渊理解她的心理，同情她的遭遇。

“汉奸妻”的标签使张爱玲的创作生涯大受打击。建国后，上海电影剧本创作所成立，所长夏衍本来打算邀请张爱玲做编剧，因有人反对而作罢。

1952年，深感前途渺茫的张爱玲决定以回港大复学的名义离开大陆。张茂渊心里放不下李开第，没有一同随行。对于这次离别的意义，二人心照不宣。张爱玲跟姑姑约定从此断了联系，权当她死了。

张爱玲走得匆忙，连小说手稿都没带，却带走了张茂渊送给她的家族相册。四十多年后，远在美国的张爱玲，正是用这本家族相册，出版了最后一部散文集——《对照记》。

赴美后，张爱玲经历了人生最困窘的十年。十年里，她多次尝试打开英文写作市场，却一次又一次以失败告终。幸好她在香港认识的至交好友——宋淇夫妇将她的作品推向了港台文坛，使她后半生有了相对稳定的收入来源。

远在大陆的张茂渊，依然守在张爱玲离开前和她一起住过的卡尔登公寓里，过着退休独居的生活。由于和张爱玲早已断绝了联系，没有“海外关系”的张茂渊在历次运动中未曾受到太大的冲击。

鸿雁往来

1978年，张茂渊和张爱玲恢复了通信往来。

张爱玲没有想到姑姑还住在原来的卡尔登公寓里，感叹道：“我真笨，也想找到你们，却找不到，没想到你们还是在这个房子住。”

当她得知张茂渊历经沧桑后，终于以78岁的高龄嫁给丧偶多年的李开第时，激动得热泪盈眶。联想到姑姑当年为了李开第拒绝离开大陆，张爱玲给宋淇夫妇写信道：“我非常感动，觉得除了你们的事，是我唯一亲眼见的伟大的爱情故事”。

张茂渊和李开第

恢复了联系后，张茂渊急于知道张爱玲离开大陆后二十多年来的经历，问询她在丈夫（张爱玲的美国丈夫、左翼作家赖雅）病故后如何维持生活，有没有固定收入和养老金。

1979年9月，张爱玲虚岁六十岁生日前，张茂渊给她写信：“你可知道，在中国说起来，你今年是六十大庆了，过得真快，我心目中你还是一个小孩。”

1985年，张爱玲因频繁搬家，与张茂渊再次丧失了联系。1987年1月，张茂渊通过柯灵打探到宋淇的地址，去信道：“可否请先生把爱玲最近的通信址见示，并转告诉她急速来函，以慰老怀。我已85岁，张姓方面的亲人，唯爱玲一人而已。”

自80年代起，张爱玲多次给张茂渊汇钱，希望姑姑手边多些钱就可以多花点，比如“雇人买菜，买个新电视之类”，让姑姑和姑父安享晚年。

张爱玲在钱财上一向和人泾渭分明，当年张茂渊也吐槽过她“财迷”，说她“一身俗骨”。

她从不悲天悯人，不愿意帮别人的忙也不愿意麻烦别人。唯有对姑姑，她数次主动周济，可见她和姑姑的亲近。

1991年，张茂渊因癌症去世，享年90岁，留下的遗嘱中提到“不举行遗体告别仪式，骨灰随便撒掉”。一周后，李开第给张爱玲写信，告知了她这一不幸的消息。

爱玲，请你镇静，不要激动。告诉你一个坏消息，你与我至爱的亲人已与6月13日晨6.45与世长辞了。

张爱玲生性孤僻，晚年更是深居简出，很少和外界联系，几次为了躲避记者和书迷的造访而连夜搬家。张茂渊曾给她寄过三封信，她带在身上没有拆，怕信里有姑姑生病的消息。

4年后，张爱玲患心血管疾病去世，享年75岁。她的遗嘱是早已写好的，要求不举行葬礼仪式，将骨灰撒向空旷无人处。

临到人生终点，侄女还是像姑姑。

,