民间老戏曲八大样板戏（黄宗江梨园三记）

贺中国京剧院四十寿

　人寿四十，如日当中天，前事为师，前程似锦，古圣乃称“四十而不惑”，相传至今，成为习俗套语，确是比较准确的。

　中国京剧院今朝40了。中国京剧或称瑰宝，或称国宝，总之是宝。中国京剧院则是中国京剧之一大宝，其寿辰也可称中国京剧之寿，也可称巍巍中华的一大吉日了。

　设想：中国京剧院首任院长梅兰芳，于五彩祥云中“挂帅”，只待点将了。擂鼓三通，可热闹啦，出将入相的，赛过一百单八！梅院长一世谦虚，当说：哟！这将可不好点，我从哪儿点起呢？是依齿序，行当序，笔画序，出场序……都序不得，挂一漏万的，忘了哪位，都不合适……罢了啊，罢了，只听我擂鼓一番。

周扬、周信芳与梅兰芳在天安门城楼观礼

四大名旦之合影

　种种措施，有领导与专家来说。我这迷协的成员仍只强调一点：培养戏迷精神。要培养戏迷观众，更要培养戏迷演员，戏迷编导，戏迷当家人。上下以求索，九死而不悔，万事不痴迷便不能成事成大业。我家三代人都憷我拿自已家人说事儿，那也没法儿，十步之内，必有典型。我的大孙子，是“文革”时期产物，如今上了大学三年级，每见我听京剧录音，从梅程尚荀谭余言马……听到魏海敏、王佩瑜，就冷笑皱眉，好像我在杰克逊、韦唯、张也诸君面前都矮三辈。没辙！我那小孙子如今上了小学三年级，闯进“白虎堂”，得见“林冲歼仇”，日前我听见他窃笑同班女生为“林妹妹”……有门儿！孺子可教也……这不仅是说笑话，千方百计地培养戏迷种子，京剧才能千年万载！

　今儿个我跟着梅院长，原说不点将不点名，行文至此，我又不能不提到：谭鑫培生于1847，李维康生于1947，正隔百年。寄语一万年后的戏迷，你们给谭叫天过万岁大寿的时候，别忘了给李太君过个九千九百岁、干岁、千千岁！中国京剧万岁！万万岁！

祖师爷颂

　大约40年前，我写了一集关于演剧生涯的散文，题做《卖艺人家》，首篇题为《道》，开头就破题说：“友人皮黄老伶工某，一日收徒，微笑对我说：‘这是为祖师爷传道’。着一‘道’字，好不动人，好不庄严伟大。”

　这位“友人皮黄老伶工某”即萧老长华。40年后，读萧老晚年弟子钮骠文，记恩师言语如是：“人人可做祖师爷。”不禁叫绝，萧老大大地发展了，这才真叫得道矣。

萧长华在戏校教学

　孔老二仲尼，号称弟子三千，实属难考；王大爷瑶卿，传授弟子四百，却一一可查。

　电台可嘉，播放仅存瑶卿先生说戏录音，授“玉堂春跪至在……”数句，虽嗓音喑哑，典范犹存。再聆其弟子梅公兰芳，又聆其代代弟子王玉蓉、杜近芳、刘秀荣、谢锐菁……个个字正腔圆，真是一脉相传。

　王对程、荀、尚亦均有所传授，并及据说仍在台湾授徒的朱琴心，又因各自条件不同，促成了不同流派。真可谓接枝奇种，授粉百花，又脉脉相通。

王瑶卿便装照

　昔日后台供祖师爷，神奇迷信，供的是唐明皇，是后唐庄宗，还是老郎神，还是什么仙狐白猿，都搞不清楚了。萧老长华破除迷信，破得彻底，乃出警语：“人人可做祖师爷。”其实“好为人师”未必为患，且属美德，有德者方能不私其艺而传人。念及各行各业，既“人人可做”，而“人人均做”，人人竞相创造，老幼相传，发挥光大，则吾道不孤，振兴在望矣！

京剧梦寻

　有一回我讲了自己一个笑话，被戏迷记者翁君思再听到，上了《新民晚报》，并无歪曲。

　事情是这样：一晚我观剧踏车归来，忘了带家门钥匙，唤了二声：“老伴，开门来！”

　老伴闷帘答道：“谁是你老伴？京剧才是你老伴！”

　这可真是事出有因，如果说我二老之间，也有“第三者”，那也就是她了。我和她朝夕相处，自从有了盒式录音带，我几乎枕带而眠。梅程荀尚，金郝侯裘，谭余言马奚杨……一一入梦。如梦，如梦，俱往矣，然又永伫！

　我曾经得意地吹牛，却也事出有据，连周老信芳都亲口说我“这是见过的”！是的，我有幸在童年跟我老爷子进戏园子见过一些。见过晚年的陈德霖、龚云甫陪着梅兰芳唱，见过钱金福、王长林陪着马连良，甚至还见过红豆馆主……我究竟是外行，又在童年，见也白见。但我也还能懂，这些位老伶老票是大有功夫、有基础、有文化的，是一代大师，一代典范。

杨小楼之《铁笼山》

　对任何事物怀有很深的情感，都不能不忆旧，追念它的历史，但要使这种情感保持常青，又不能不求新，不能不向往未来。这些年来，我虽然还在追怀杨小楼的《铁笼山》、余叔岩的《洗浮山》、程继先的《飞虎山》……但我更为出现了《杨门女将》、《白毛女》、《红灯记》、《曹操与杨修》……而喜不胜喜。

　“文革”后，万宇澄清，百废待兴，包括京剧。但是也不知怎么了，每当大声疾呼振兴时，便是有所难兴了。什么“夕阳艺术”、“最后晚餐”等等美丽而又可怕的悼词向京剧和她的缪斯姐妹们袭来，你着急、生气、自焚都没用！她是真的老得打扮不起来了吗？越擦粉越难看了吗？人得承认自然规律，生老病死；但是戏剧或曰文化，它和人还不一样，它可以变化，不断新生。

　人爱什么，多有所偏爱，但不可护短，京剧是得改改样，改改装了！怎么改法！或可小改，大改，小小大大，总之非改不可了。徽班进京日，京剧发生时，值此良辰，抚今追昔，有改弦之思如斯。

马连良讲授《一捧雪》旧照

　一曰小改大动。此四字窃自汪公曾祺，未见诸文字，只是听说在改《一捧雪》时提出来的，提的真高明。戏改的不多，未伤筋动骨，却在人物上有所深剖，主题上有所深挖，把舍身救主的奴隶的心灵悲剧做了更深入的揭示。已故范公钧宏的《调寇审潘》也可归入小改大动之列。看了这两出演出，我都感到改的还嫌大，动的还嫌小，这就一言难尽、不在话下了。

　二曰大改小动。近年来见到一些保留剧目，相传数代颠扑不破的骨子老戏，处于停滞状态，年轻观众认为没劲，年老观众又感到今不如昔了。不知君看没看过这两年老戏新演的蒲剧《女起解》、晋剧《三娘教子》、川剧《六月雪》……戏还是那戏，人物还是那人物，基础未动，但由于敢改，大改，面目一新，更为准确生动，京剧界有识之士就不能那么大改小动一番么？进入了庙堂的京剧该从地方剧种身上得到启发，找回一些粗犷豪放，泛溢着泥土气息的生命力才是。

　三曰大改大动。有一些新编历史剧、现代戏、神话剧，从内容到形式，就是大改大动才得成活。观《洪荒大裂变》，我亲见一位天津观众（最佳京剧观众），观罢起坐大喊了一声：“这叫嘛玩？”但我还是基本肯定这种改革尝试，这种探索，这种“裂变”的，惟其裂变尚未充分完成。我甚至连有些老观众认为实在太离谱了的“苏三离了洪洞县”的电子伴奏，都可以接受，我亲见满场观众的热烈欢迎。当然，如正式演出《女起解》插上这个，可又是天津人讲话“太糟改啦”！但作为一种嫁接或串种的音乐尝试又有何不可？即使有的古老剧种“裂变”为新的剧种，又有何不可？话又得说回来，目前连现代戏都处于奄奄一息状态，如逢天时、地利、人和俱全之际，还是值得伺机一搏的。

盖叫天之《恶虎村》

　四曰不改不动。要允许甚至鼓励一些剧目、一些艺术处理尽量保持其原貌不动。戏曲虽非文物，然也有它的文物性，文物价值，有时就该整旧如旧。试想当年如有录像条件，能把杨（小楼）尚（和玉）盖（叫天）三派的《恶虎村》原封不动地保留下来，那又是何等精彩珍贵的文化遗产！遥想小楼当年在《长坂坡》中那一句“主公且免惆怅，保重要紧”！今日由见过又学过的朱老家溍念来，仍使人感到乱真之美，典型尤存。

　动方能变，量变乃至质变。俗云：“女大十八变，越变越打眼。”京剧在人类文化长河中也许才两变、三变，离十八变还远着呢。我们可以放心，她比你和我寿命都长，长得多。因为她不是人，她是神，或如洛神，时隐时现于水中央，如梦如梦……

（《梨园集》）