论语第一章论证什么（论语批评1）

崔自默

引子

今天终于有机会来开始《<论语>批评》了。

说“机会”，显然不是时间问题，因为以前有时间写过很多关于别的东西的批评。机会包括人生阅历、知识储备、写作兴趣、实际需求，等等。阅历和学问怎么才算够呢？想不想写和能不能写，也不是一个话题。

过了知天命的年岁，开始实践知足常乐，明白很多成就不是完全属于个人能够完成的。天时地利人和，各种因素集合作用。年轻人说国学，大多因为直接经验少，靠文字来理解释读，终归是浅层的文字般若。文字表达思想，思想又是什么呢？

回答有没有智慧与真理，基本等于解释什么是智慧与真理。实相般若，宛如述说西瓜在没有打开之前它里面的颜色，最终归于概念本身。般若意思是智慧，但又不等于智慧。语言与智慧和真理的距离，无穷远。好比一个人再有力气，也不可能抓住自己把自己举起来。内力不改变物体的外部运动，语言不解决语言本身的问题。

写作和理解都需要语言，无奈，言不尽意。语言只是工具，可是工具决定结果。祸从口出，说话能惹事，即便说话者本人未必明白自己在说什么。老学究明明知道很多东西说不清楚，却还会饶有兴趣地写，其原因何在？如果说是一种物质需求还好理解，其他理由似乎只能是精神上的。编造小说故事固然需要一定的创造力和技巧，而哲学思考则必然会升级为科学逻辑，一般学者就无能为力了。至于最终涉及社会与人性问题，则无法靠口头来解决，成王败寇，实事求是。

为什么会选择《论语》呢？因为它普及，属于大众哲学。其实，大众也是小众。大众问题往往由小众决定。导火索没有杀伤力，却能引爆炸弹。不恰当的比喻，可以启发思维，关键是思维者本身需要具备丰富的联想与想象力。为什么不选择《老子》呢？这个问题好比问你为什么不左右手同时吃苹果和柿子呢，吃完一个再说吃另一个不好么，谁能同时呢？时间决定存在，急不得，慢慢来。

谁也不能同时站在所有角度观察，观点即偏见，我们都是盲人摸象。一即一切，一切即一，大辩若讷、大智若愚、大味若淡、大音希声、大直若曲、大方无隅，等等不一而足。时间、长度、重量、温度、电压、浓度、曲度，都是科学，秒表、尺子和杆秤用途不同。

能从《论语》熟悉的语句里，读出陌生感，需要具体而微地设想孔子的真实模样。

孔子是一个活生生的人。人何以能成圣人，为什么别人没成为圣人？当然也是各种机会，诸缘聚合，诸多因素的集合效应。所谓非人力所为，是指非个人能力可办。

批评、批判、评判、评价、裁判、判断、注解、释读，这些词意思差不多。批评、批判，这两个字本无任何贬义，只是被约定俗成地变异了，于是容易被猜忌、疑惑、讽刺。批评与自我批评，应该适用于一切。因为不悦的历史，很多人一听到“批判”二字就想到批斗、斗争、反动。

批，比也；评，平也。反复地多方面地比较、类比，多采样地统计分析，结论才相对客观可信，有说服力。心平则语平，有情绪则不可。胸襟气度狭隘、知识背景单一、逻辑理性匮乏，不适合搞批评学。很多学术之争，大多是概念混淆，于是乎纷纷热闹繁荣得丰衣足食，更没必要很快说清楚。为吃饭而搞文字工作，也可以很棒。好之不如乐之，因兴趣而写作或许更棒。最糟糕的是硕鼠脑满肠肥却干不出漂亮活，其成绩贡献越多，资源浪费越严重。从根本而言，天下是公器，大锅里的饭谁吃都是吃，能者多吃。

江海河流湖泊，天地间的水系普遍相连，在不同区域会有不同的名字，以方便辨识称谓。水，没错，只留下这一个字也就乏味了。孔子是儒家，但孔子不等于儒家。儒家也是一个词汇，它包含多种内涵，其中不乏其他文化信仰；同理，其他各家宗教意识与法门流派，也会与儒家并行不悖，殊途同归。脱离文字平面，从多维空间思考，便有一些观照般若的意思。

把高度放倒，就是长度。曲高和寡与雅俗共赏，都不易。复杂些好还是单纯些好，要具体分析。心脏不好就玩不了过山车的刺激快感，攀登并欣赏高原雪山风光更需要身体素质。见素抱朴，想法单纯可以养心，然而文似看山不喜平，思接千载，神与物游，作为审美则选择不同。

还原一个真实的孔子，将心比心，替他说些真心话、心里话、知心话。尽量描绘一个真实的孔子，先不论这种想法能不能实现，请问：真实就好么？

真不如善，善不如美，美不如真；美，以真为足，以善为头。尽善尽美，是理想；理想是以理想之，不等于现实。

《论语》批评1-1

【1.1】子曰：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”

提纲挈领，提炼出几个字来涵盖一章总体内容、中心思想，很难。所以，“学而”，用开篇头两个字作章节标题，简单明了，事半功倍，免得花力气去想其他词汇。

《论语》一句句独立，前后句看起来没啥紧密关联。前言不搭后语，东一榔锤西一棒子，旁敲侧击，不失为一种妙法。一向严谨的人，不允许犯错误，所以在作者不方便显得特别理性和有逻辑时，不妨打乱次序。《论语》倒不是这种情况，其每句话皆可独立成篇，不好分出严密的前后关系。

起承转合的论文写法，只能是一种规范形式，解决的也是一个局部专项问题。好比一套房子，客厅、卧室、书房、厨房、阳台、储藏室、卫生间等各部分名称和功能很容易区分，可是要建一座城市，哪是哪就没那么简单。

《论语》是语录，人生格言，只能把一些句子分堆放置，大致所说属于一类即可。怎么理解“一类”呢，完全一类的东西还真少。很多概念内涵是交叉的，比如忠与孝、孝与悌、仁与义。在意思有重叠时，顺手分堆摆放，挺好。前后有重复的话题，也有好处，不同时间不同情况，针对同一个话题，从不同角度反复申述，会更立体生动。素描、速写、油画人物、国画山水、工笔花鸟，不是在平面上顺序铺开，而是交叉完成。工笔画需要先完成线描，再依次着色。一个社区一栋楼建设、一套房子装修，也一样，分区分片，分期分批。

一张画不可能一笔完成，东一笔西一笔，画面却慢慢真实起来。一个故事不可能一个镜头说清楚，不同人物在同一时间不同地点发生各种事情，所以只能用蒙太奇。情节交叉讲述，就宛如绘画着色，其学问在于并非所有颜色均匀涂抹，也不都规规矩矩地限定在线条里面；有时局部线条和颜色错位，反而显得灵活生动。在木板水印和年画里，经常出现这种现象。镜头剪辑里有叠影，声音有渐变，也显得圆润。

本不是一类问题，没有道理地被放在一起，比照阅读，也有其妙用与奇趣。好比不期而遇、不约而同，比稳妥的预约还有审美价值。

同一个问题，如果在一个时间和地点说清楚了，就显得太愣，目的性太强。同一个话题一次说得太清楚，就显得太严肃，分量太重容易引起戒心。不断闪烁、预热，渲染、酝酿，慢慢会接受。话题，也需要平稳过渡。草蛇灰线，即便小细节，前后也有严丝合缝，《红楼梦》等文学艺术里属于惯用手法。不细心的读者，注意不到前后联络，辜负了作者的苦心经营。心思用意太明显就留下把柄，所以只能苦心安排。有些伏笔，是破绽，引起好奇，却未必有着落。伏兵、疑兵，就是利用疑惑，分散注意力和兵力，是攻心战。遇到特殊情况，别有用心，说它有它就有，莫须有。

“香稻啄馀鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”（《秋兴八首》），“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”（《江上值水如海势聊短述》），“诗圣”杜甫，用词造句并非四平八稳。鹦鹉啄香稻馀粒，凤凰栖碧梧老枝，普通景物经过句型结构的变化，境界别开。诗作中的“无理而妙”，江湖满地一渔翁，就是词汇的调整、重组、改造，产生出另一种联系，有了张力。

人都认字，却未必会写诗。人都有五官，却未必长得漂亮。普遍联系是哲学基本原理，如果善于联想、联系、想象，会有更好的学习效果。

《论语》里司空见惯的前后章节语句，如果经过特殊梳理，重新组合、释读，会产生多方面的意趣。关联与组合的力量是暗示的，若有若无，以便于发挥余地。

“学而时习之，不亦说乎？”“说”在这里同“悦”。这句话值得仔细说一说。《说文解字》“说，释也。从言、兑”。《诗·召南·草虫》“我心则说”，《诗·北风·静女》“说怿女美”，《韩非子·内诸说上》“宣王说之”，《墨子·公输》“公输盘不说”。说释即悦怿，说悦释怿皆古今字。很多通假字之所以能通用，就宛如挖地道，即便婉转曲折，终归能够互相联通。沟通明白，说清楚，说者听者都洞然、释怀、解颐、开颜、喜悦。人快乐时会喋喋不休，不高兴时就不说话了。“悦”由心，“说”未必由心。

知易而行难，学易而习难。学相对简单，习则不易。时习，温故而知新，书读百变其意自见。反复揣摩，时间段可以很长，境界就不一样了。

“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明”，宋·蒋捷《虞美人·听雨》描绘的是人生三阶段；二句、三句、四句，结构跌宕，青、中、老三境界，节奏由快而慢。

“习”（習），此字始见于商代甲骨文，是象形也是会意。“羽”下衍生出三种写法，日、白、自，因此就有不同释读：鸟在日光下练习飞行，或者说每天反复熟练，《礼记·月令》“（季夏之月）鹰乃学习”即是。许慎《说文解字·习部》说“习，数飞也”；“数飞”即“屡飞”，飞来飞去，是幼鸟学习飞翔。“白”与“自”古字通，而“自”为古“鼻”字，所以理解为小鸟学飞很吃力，不停喘息。“习”是动词或动名词，指学习、习惯、熟知、因袭。《吕氏春秋·君守》“至圣变习移俗，而没知其所从”；《韩非子·解老》“使失路者而肯听习问知，即不成迷也”；《论语·阳货》“性相近也，习相远也”；《左传·襄公十三年》“先王卜征五年，而岁习其祥，祥习则行。不习，则增修德而改卜”。

人生路途是时习，更是实习。若论密度和质量，还是上前沿阵真刀真枪地实习。“古人学问无遗力，少壮工夫老始成。纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”（宋·陆游《冬夜读书示子聿》）。时习如果仅仅停留在纸上谈兵，就是赵括，误国误民。

实习需要机会，机会不是人人有、时时有。稍纵即逝，歧路亡羊，选择即放弃。路线错误是最大的错误。小路能通大路，大路会转小路，有数存焉。

“为学日益，为道日损，损之又损，以至于无为，无为而无不为。将欲取天下者，常以无事；及其有事，不足以取天下矣”（老子《道德经》第48章）。为学日益，是智；为道日损，是慧。

《日知录》是17世纪中叶一部反映时代风貌的学术著作，出自明末清初知识分子顾炎武。“稽古有得，随时札记，久而类次成书”，作者积三十多年心力完成，经义、史学、官方、吏治、财赋、典礼、舆地、艺文，以明道救世为宗旨，平生志业皆在其中。“日知”二字取于《论语·子张》：“子夏曰：‘日知其所亡，月无忘其所能，可谓好学也已矣’”。这里子夏还提出对“好学”二字的理解。

实习的内容，包括为人处世、学术观点、政治主张，有不同层次；有的好办，有的就没实习机会。都想当官，却未必被赏识。学本事为什么，是被人利用的。不能被利用，说明一无是处。虽然有主动与被动的区分，但占有与被占有总是同时发生的。

内圣外王与外圣内王，因为概念内涵和外延都太大，所以在具体行为中，其界限不太分明。

“天下之治方术者多矣，皆以其有为不可加矣。古之所谓道术者，果恶乎在？曰：‘无乎不在。’曰：‘神何由降？明何由出？’‘圣有所生，王有所成，皆原于一。’不离于宗，谓之天人；不离于精，谓之神人；不离于真，谓之至人。以天为宗，以德为本，以道为门，兆于变化，谓之圣人；以仁为恩，以义为理，以礼为行，以乐为和，熏然慈仁，谓之君子；以法为分，以名为表，以参为验，以稽为决，其数一二三四是也，百官以此相齿；以事为常，以衣食为主，蕃息畜藏，老弱孤寡为意，皆有以养，民之理也。古之人其备乎”，“是故内圣外王之道，暗而不明，郁而不发，天下之人各为其所欲焉以自为方。悲夫！百家往而不反，必不合矣！后世之学者，不幸不见天地之纯，古人之大体。道术将为天下裂”（《庄子·杂篇·天下第三十三》）。在庄子眼里，百家学派当然都相信自己思想好得无以复加，却都可归属为“方术”；即便他们“时或称而道之”，但都做不到“配神明，醇天地，育万物，和天下，泽及百姓，明于本数，系于末度，六通四辟，小大精粗，其运无乎不在”，“判天地之美，析万物之理，察古人之全”。总之，在人群中根本不存在神明、圣王、天人、神人、至人甚至圣人、君子，而且悲凉的是，即便是“假把式”百家之学术、方术、道术，也渐渐销声匿迹，黄鼠狼下崽一窝不如一窝。

判、判断，辩证分析，一分为二，使界限清晰化，需要科学方法。科学最有话语，科学权标准一但确立，就不能反复讨论。判、叛，意思不相等。运动、活动、反动，不一样。批评、批判、批斗、斗争，都不一样。“反者道之动；弱者道之用。天下万物生于有，有生于无”（老子《道德经》）第四十章）。消极也有积极之用，反作用力有时更有用。无摩擦表面，很光滑无阻力，汽车轮子会打滑。

庄子理论不走大众路线。如果说一般学生卖商品，那么孔子卖品牌，庄子卖标准，老子卖思想。

读《庄子》顿觉汪洋恣肆，分量太重，每一句都值得反复琢磨。《红楼梦》四十八回香菱说出一种独特的心得体会：“念在嘴里倒象有几千斤重的一个橄榄”。在《论语》熟悉的句子里，时时让人感觉像是在咀嚼几千斤重的橄榄，其中，当然存在“有口里说不出的意思，想去却是逼真的；有似乎无理的，想去竟是有情有理的”。

《论语》虽然不是诗，但孔子在不知如何继续往下说时，句会“始可与言诗矣”，这容后叙述。

经世济民，《四书》都是纲领、宣言、经典，是读不完的大书。明·李贽《四书评·大学》说，“真正学问，真正经济，内圣外王，具备此书”。《论语》呢，得而用之，半部足以治天下。

“半部《论语》治天下”，故事说的是宋朝一代勋臣赵普，东征西讨都很如意，其所学除了《论语》之外没别的，《论语》二十篇，用一半辅佐太祖定了天下。“杜少陵诗云：‘小儿学问止《论语》，大儿结束随商贾。’盖以《论语》为儿童之书也。赵普再相，人言普山东人，所读者止《论语》……太宗尝以此语问普，普略不隐，对曰：‘臣平生所知，诚不出此。昔以其半辅太祖定天下，今欲以其半辅陛下致太平’”（宋·罗大经《鹤林玉露》卷七）。元·高文秀在《好酒赵元遇上皇》（《遇上皇》）第三折将罗大经的意思衍化为“半部《论语》治天下”：“每决大事，启文观书，乃《论语》也，此时称小官以半部《论语》治天下”。剧中说的虽不是赵普，但“半部《论语》治天下”这句话却借杂剧曲文这一大众喜闻乐见的文艺形式广为流传。

可以再夸张一点，其实打天下治天下连半部《论语》都用不了，一句话就可以了，何以故？“一言而兴邦”，“一言而丧邦”（《论语》13.15），没错；关键是看谁用、何时用、怎么用，天地人“三才”具体条件综合，天下大势，势在必然。《好酒赵元遇上皇》，恰当时刻遇到恰当人，才是关键；关键是哪有那么多恰当、可巧。

天下没有一流的创意，只有一流的执行。不是《论语》厉害，是用它的人厉害。事业干成了，是遇到了能人领导了能干的团队。事情没干成，不是这事情不可行，而是干事的人本身没能力、不会干。

真经一句话，假传万卷书。量变到质变。游戏规则也是可以改变的。“彼窃钩者诛，窃国者为诸侯；诸侯之门而仁义存焉”（《庄子·胠箧》）。小偷小摸一个金带钩便要被惩罚处死，窃国大盗自然便成了诸侯。仁义，也可以被剽窃。仁义，可以是说辞，是为假仁假义。假，借也。

庄子喜欢极而言之，一竿子插到底，忽略中间阶段。其实，中间讨论阶段涉及的太多概念都很模糊，只是量差问题，没有质别。

庄子的“圣人不死，大盗不止”，“故绝圣弃智，大盗乃止”，是从“圣人”与“大盗”两个概念上推理：只要天下有好东西，贫富差距，大盗这种行为就不会消失；如果没有强行定义圣人与大盗这两个概念，也就不会有所谓圣人与大盗的说法。圣人与大盗的区别，只是他们各自之所圣与所盗不同罢了。大盗穷奢极欲，圣人欺世盗名，半斤八两，五十步笑百步。

“大道废，有仁义；智慧出，有大伪；六亲不和，有孝慈；国家昏乱，有忠臣”（《老子》第十八章）；“绝圣弃智，民利百倍；绝仁弃义，民复孝慈；绝巧弃利，盗贼无有。此三者以为文不足，故令有所属：见素抱朴，少私寡欲，绝学无忧”（《老子》第十九章）。显然，老子支持庄子的推理：绝圣弃智。这也是极而言之，社会绝对平均主义，普遍一穷二白，老死不相往来，没有商品流通，当然也没有圣人与大盗，这种情况只适合回归原始社会，对于现代文明显然已经不可能了。即便在猴群里，也有统治与被统治。

辩证法，庄子运用娴熟。“物无非彼，物无非是。自彼则不见，自知则知之。故曰：彼出于是，是亦因彼”，“方可方不可，方不可方可；因是因非，因非因是。是以圣人不由而照之于天，亦因是也。是亦彼也，彼亦是也。彼亦一是非，此亦一是非”（《庄子·内篇·齐物论第二》）；“万物一齐，孰短孰长”（《庄子·外篇·秋水第十七》）。

道家庄子的“齐物论”理论观点，类似于佛家哲学方法，无分别心，是法平等、无有高下，非一非异、不一不异，非内非外、非主非客，不生不灭、不垢不净、不增不减，缘起性空、诸法空相，是大乘、观照、圆觉。如是说，不是混淆黑白，没有是非观，也不仅仅是认识角度问题，而是观察高度使然。

高度也是角度。在太空看地球，所有边界都是模糊的。元素属于小集合，小集合属于大集合，集合与元素的关系可以不断扩展。小集合内对立的元素，当小集合放到大集合中去时，原有小集合里对立的元素们所有的问题都可以忽略不计了。猴子和老虎显然不一样，但都属于动物。动物与植物有区别，但都属于物体。冰、水、汽形式不一样，但都是水。物质形式不一样，元素却一样。元素可以不一样，能量却一样。“买得到因为钱”与“买不到因为钱”看来结论矛盾，其实不矛盾：“买得到因为钱多”，“买不到因为钱少”。

既然是说儒家，为什么要牵扯道家？这道理很简单，问鼻子在哪，回答在嘴上面；问鼻子而回答嘴，就是相对定位。一个概念定义需要其他概念来辗转解释，一个地址需要其他地址来辅助定位。参数越多，地址越详细，就越容易找准位置。

“九儒十丐”，《论语》也并非总被迷信得神乎其神，在元代儒学儒生都被轻蔑，“臭老九”的说法即源于此。可是，儒生虽然地位与乞丐差不多，但却实实在在充当着私塾教书匠的重任，占据着社会教育舞台。当然，师傅领进门，修行在个人，老师手里的《论语》只提供给学生一个学问与做人基础，而后各奔前程，随着环境的改变，外因与外因共同发生作用。

不管内圣外王还是外圣内王，孔子的思想学说、理想国，都需要去验证、实现，否则就只能是精神归宿，停留在喃喃自语阶段。

事在人为，事情总需要人去干，细节决定成败。很多远大的抱负，谁去实习、实践、实操、实干呢？应该是老师还是学生？不偷懒耍滑，脏活累活抢着干，才是好学生。

“圣人无常师。孔子师郯子、苌弘、师襄、老聃。郯子之徒，其贤不及孔子。孔子曰：‘三人行，则必有我师。’是故弟子不必不如师，师不必贤于弟子，闻道有先后，术业有专攻，如是而已”（唐·韩愈《师说》）。老师也未必啥都会干，学生也不能啥事情都问他。

耕田要问农夫，织布要问女佣。苏东坡记载的戴嵩画的斗牛里面牛尾巴有毛病，就是一个牛童看出来的：“一牧童见之，拊掌而笑曰：‘此画斗牛也，牛斗力在角，尾搐入两股间。今乃掉尾而斗，谬矣。’处士笑而然之。古语云：‘耕当问奴，织当问婢。’不可改也”（宋·苏轼《书戴嵩画牛》）。“耕当问奴，织当问婢”，《魏书·邢峦传》、《宋书·沈庆之传》、宋·洪迈《南朝史精语》、清·钱泳《履园丛话·臆论》都有述及，这一古代谚语指出向有实践经验的人学习之必要性。奴、婢，清·钱大昕《十驾斋养新录》卷一九说：“妇人自称奴，盖始于宋时。尝见《猗觉寮杂记》云：男曰奴，女曰婢。故耕当问奴，织当问婢。”

“多能鄙事”，孔子的实际动手能力相当厉害了。“大宰问于子贡曰：‘夫子圣者与？何其多能也？’子贡曰：‘固天纵之将圣，又多能也。’子闻之曰：‘大宰知我乎？吾少也贱，故多能鄙事。君子多乎哉，不多也。’”（《论语》9.6）《多能鄙事》，明·刘基撰类书十二卷，分十一个部门收录日常生活必备知识，饮食起居食疗养生头头是道。

说某人特能干，是夸赞吗？未必。《礼记·大学》：“好而知其恶，恶而知其美者，天下鲜矣。故谚有之曰：‘人莫知其子之恶，莫知其苗之硕。’”莫知子恶苗硕，意思是人总看不到自己孩子身上的恶习，总不认为自家禾苗比别家长得好，这句古谚指出人的自私和偏见，其实是虚荣与贪婪。龙生龙凤生凤，老鼠孩子会挖洞，孩子教育不好就是大人素质不行，所以必须否认。自家庄稼已经很肥硕了，够吃了，可还是不满足，其实背后透露的是好逸恶劳；因为庄稼好是必须付出辛劳的，而当午锄禾流汗，做修理地球的田舍郎，恰恰说明没本事、受罪的命。令人羡慕的，是不劳而获，一夜暴富，一夜成名天下知。

即便老师啥都知道啥都能干，可大小事情都甩给老师去亲力亲为，还不累死。教育是培养学生，否则整一帮学生又有何用？韩愈《师说》感慨“巫医乐师百工之人，君子不齿，今其智乃反不能及，其可怪也欤”，学有余力、自给自足，就是好学生，反之好高骛远、百无一用，“啃老”就坏了。

“杀鸡焉用宰牛刀，有事弟子服其劳”，在武打小说里经常有这句套话，其典也出自《论语》。“子之武城，闻弦歌之声，夫子莞尔而笑曰：‘割鸡焉用牛刀？’子游对曰：‘昔者，偃也闻诸夫子曰：君子学道则爱人，小人学道则易使也。’子曰：‘二三子，偃之言是也；前言戏之耳。’”（《论语》17.3）在鲁国的一个小邑武城，学生子游言偃当时在这小城做官。孔子听到弹琴唱歌的声音，笑着说杀鸡何必用牛刀，言下之意是治理这样一个小地方，用不着礼乐教育。想不到子游却说，以前我听老师讲过，君子学习礼乐就会爱人，小人学习礼乐就会听话。于是孔子改口说，同学们，言偃说的好啊、对啊，我刚才的话是开玩笑的。

在一个班级里总有个把学生刺头，调皮捣蛋，还特聪明，时常提难缠问题，其最直接的套路就是以其人之道反问其人之身，专门寻找老师前后讲述语言矛盾之所在。此时，老师就要客观辩证，指出立论的条件性；条件既然差别，结论自然不同，其实并不对立。人不可能直接从湖面上走过去，此言不错；但如果冬天结冰，就可以了。

借坡下驴，遇到尴尬的情况，自我解嘲、懂得服软，绝不恼羞成怒，才是好手段。我是开玩笑的，既然是玩笑话，又何必认真呢。

“子夏问孝。子曰：‘色难。有事，弟子服其劳；有酒食，先生馔，曾是以为孝乎”（《论语》⒉８）。“有事弟子服其劳”，当是孝行，孔子此处提出更高要求，孝行之外，更要有孝心、孝顺、和颜悦色。钱可以解决生活条件问题，但老人物质需求会越来越少，精神温暖顺心顺意成为渴望。

“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。立身行道，扬名于后世，以显父母，孝之终也。夫孝，始于事亲，中于事君，终于立身。《大雅》云：‘无念尔祖，聿修厥德’”（《孝经》）。光宗耀祖，给父母增添光彩，是孝的最高层次。同理，学生不能过于较真，争强好胜，陷师于不义，而是要勇于替老师承担责任、承认错误，提供台阶下；这是起码要求，等将来学以致用，成为学术继承人，发扬光大。

上阵杀敌、冲锋陷阵、身先士卒、英勇赴义的事情，不能谦让，尤其不能推给老师去做。当然，父慈子孝，师仁徒义，也是相互的。爱是心心相受，付出才有获得。权利即责任。

“子曰：‘贤哉，回也。一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也’”（《论语》6.11）。颜回真贤啊！虽然孔子这么口头上夸赞颜回的自由生活与悠闲心态，但是，在孔子内心深处，是有难言之隐的。

自私与澹泊、悠闲与懒散、无欲与无能，怎么区分清楚？你那么随缘自在、无所谓，谁敢把重担托付给你。闲在，在老师心里希望有很多这样的学生吗？不会的。一分耕耘一分收获，都舒服着修仙，靠谁来开疆拓土，独当一面，实现大家共同的革命理想。

贤啊贤啊，你比老师还贤，你来当老师好了。“学而时习之”，才会不断进步，才令人欣慰。闲啊闲啊，伟大蓝图不是闲出来的。遇到不思进取的学生，孔子也没啥好办法。欲望虽然是痛苦之源，但欲望也是进步的原动力。

少私寡欲，少欲无为，孔子做不到。孔子的所贪所欲是什么？为圣为王、天下大同、太平和谐，可这些靠嘴说不行，甚至得需要打出来。说服别人去做，太难。生活琐碎事情总得有人做，宏图伟业更得靠能人去实现。外人指望不上，只能靠学生啊，从教化身边弟子开始，星星之火可以燎原。

孔子的想法也许的确比同时代学者高瞻远瞩，但需要实习、验证。任重道远，孔子太需要帮手，得力干将。夫子急啊、累啊，可是，学生宰予竟然大白天睡大觉，真气人，又不好发作，因为一向温文尔雅、谆谆教诲、循循善诱、有教无类、有修养、讲礼仪、理解人。瞬间稳定了情绪，孔子摇了摇头，说：“朽木不可雕也，粪土之墙不可杇也。于予与何诛”；“始吾于人也，听其言而信其行；今吾于人也，听其言而观其行。于予与改是”（《论语》5.10）。破木头无法雕刻，臭狗屎扶不上墙，这算是骂人带脏字了。对啊，人家是因为实在困才睡的，又何必强加责怪呢？是啊，以后我不能只听别人说，还要看他怎么做，这小子也是给我上了一课，提高了我的认识水平啊。这颇有反讽口吻。

“子夏曰：‘君子有三变：望之俨然；即之也温；听其言也厉’”（《论语》19.9），这个“君子”当然包括孔子。为什么平常态度挺和蔼的人，一谈到正经事情就会陡然严厉起来？不能总跟你们闲扯淡吧，即便是谈学问，也必是真知灼见，很少人云亦云，此时，你们还嬉皮笑脸三心二意，能不令人恼火变色么？

含蓄、温和、委婉、活泼，就显得有修养。直截了当、斩钉截铁、入木三分，就显得草率、冷酷、刻薄、严峻。真、尽善尽美，孔子会选择哪一种？天真，是好词么？

大众路线是什么，说不清楚。孔子内心有时也矛盾，学生要当官做事了，当然特高兴；有人根本不想当官，也不能冷嘲热讽、坚决反对。

“无可无不可”，孔子为自己找好了退路，进退两可都有了说辞和理由。“逸民：伯夷、叔齐、虞仲、夷逸、朱张、柳下惠、少连。子曰：‘不降其志，不辱其身，伯夷叔齐与？’谓柳下惠、少连：‘降志辱身矣；言中伦，行中虑，其斯而已矣！’谓虞仲、夷逸：‘隐居放言，身中清，废中权。’‘我则异于是，无可无不可’”（《论语》18.8）。

“生死疲劳，从贪欲起，少欲无为，身心自在”（《八大人觉经》）。说轻了不管用，说重了有失身份。夫子可怜啊。众生皆苦，圣人尤然。菩萨可怜众生，谁来慈悲圣贤呢？

自助多福吧，自度者度人、自立者立人，自达者达人。自己不行还得依赖别人，就只能首先做个好人；否则就只能会用人，知人善用，哪怕玩人丧德。韩信领兵多多益善，刘邦要驾驭韩信，就需要手段，光靠以德服人不行。

“六艺”，礼、乐、射、御、书、数，其实是周王朝贵族教育体系中要求学生掌握的六种基本技能。“保氏掌谏王恶而养国子以道，乃教之六艺：一曰五礼，二曰六乐，三曰五射，四曰五御，五曰六书，六曰九数”（《周礼·地官司徒·保氏》），郑玄注“五驭”：“鸣和鸾，逐水曲，过君表，舞交衢，逐禽左”，大意是行车和鸾之声相应、车随曲岸疾驰而不坠水、经过天子表位有礼仪、过通道而驱驰自如、行猎追逐禽兽从左面射获。

御与驭、乘，驾车骑马的讲究复杂了。“子临兆民，懔乎若朽索之驭六马”（《尚书·夏书·五子之歌》）。“天子驾六，诸侯及卿驾四，大夫三，士二，庶人一”（《逸礼·王度记》）。“天子驾六”，位于车辕两侧驾辕的两匹马叫“服马”，挨着服马的叫“骖马”，骖马外面的叫“騑马”。《诗》曰“四黄既驾，两骖不猗”，颜色都有讲究，驾六里四黄两绯；如果是“驾四”，则两服两骖。

好马虽通人性，但也任性。骑马靠缰绳把握方向，悬崖必须勒马，否则人仰马翻。“习御”指学习驾车技术。“驾驭”则有狭义与广义，狭义的驾驭指驾车骑马，广义的“驾驭”则指一种掌控、领导、凌驾的威严与气度。

习御与驾驭的一套技术，堪称艺术。骑一匹马尚且不易，驾驭四匹六匹的马车就更难了。《列子·汤问》“造父习御”的故事很细致精彩。造父的老师叫泰豆氏，造父跟着他学习驾车的本事，毕恭毕敬，可是三年过去了泰豆也不告诉他秘诀。造父没埋怨，而是更加彬彬有礼，于是泰豆告诉他：“古诗言：‘良弓之子，必先为箕；良冶之子，必先为裘’。汝先观吾趣。趣如吾，然后六辔可持，六马可御。造父曰：‘唯命所从’”，“曩汝之行，得之于足，应之于心。推于御也，齐辑乎辔衔之际，而急缓乎唇吻之和，正度乎胸臆之中，而执节乎掌握之间。内得于中心，而外合于马志，是故能进退履绳而旋曲中规矩，取道致远而气力有余。诚得其术也，得之于衔，应之于辔；得之于辔，应之于手；得之于手，应之于心。则不以目视，不以策驱，心闲体正，六辔不乱，而二十四蹄所投无差；回旋进退，莫不中节。然后舆轮之外可使无余辙，马蹄之外可使无余地；未尝觉山谷之崄，原隰之夷，视之一也。吾术穷矣，汝其识之”。意思是耳濡目染，触类旁通，心领神会，水到渠成；你恭敬心和诚恳态度没问题了，但基本功也需要辅助练习，好比说学做好弓就要先练习做簸箕，想学会打铁就要能做皮衣服，先看看我快步走路的姿势。以前你是用自己脚走路，现在要用心体会，车轮、道路、缰绳、辔衔、马唇、马足与心、眼、手、马鞭、吆喝是一个整体，马唇的细微颤动和二十四只马足的精确落点，你要心心相印；马就是人，人与马心领神会，曲直进退、距离远近等任何信息的捕捉，不是靠眼睛去看鞭子去赶，而是靠了然于心。

基本功，容易被忽视和误解。学诗，功夫在诗外，人情世故；学字，功夫在字外，道德文章；学画，功夫在画外，诗情画意。“论画以形似，见与儿童邻。赋诗必此诗，定非知诗人。诗画本一律，天工与清新……”（宋·苏轼《书鄢陵王主簿所画折枝二首其一》）。“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗”（宋·苏轼《东坡题跋·书摩诘〈蓝田烟雨图〉》）。习御，功夫在御外。习武，功夫在拳脚之外的梅花桩、眼力、定力。“马蹄之外可使无馀地”，泰豆驾车不亚于庖丁解牛，得心应手，游刃有余，莫不中节，左右逢源。

“所向无空阔，真堪托死生”（唐·杜甫《房兵曹胡马诗》）。宝马良驹，目标就是前方、地平线，会主动玩命替主人奔跑。快马还需加鞭，有鞭有策，当然马跑过头了也会累死。明·萧良有《龙文鞭影》（《蒙养故事》），是中国古代儿童启蒙读物，介绍历史人物典故逸事，四字一句，琅琅上口。“龙文”即千里马，只要看到“鞭影”一飘扬，就会驰骋不歇息。好马不会等让鞭子打在身上，那是耻辱；有志青年也一样，自觉自立，自策自强。

由用人说到驾驭、御术，马靠缰绳束缚，人则靠名缰利锁笼络。人才难得，人才难管，最难把控的就是人。人心叵测，人心惟危，瞬息万变，变幻莫测。骑快马要时刻如临深渊，与关键人打交道则要如履薄冰。有把柄有弱点的人，容易操控；君子无欲而刚，节骨眼上尥蹶子，不好把握。即便小人无赖，只要惟命是从也就是忠诚，愚忠假忠也算是忠；即便君子，自作主张不好使唤也等于不忠，固执正义或会倒戈叛变。爱因斯坦《我的世界观》说“天才的暴君总是由无赖来继承”，君子往往任劳不任怨，受不得侮辱委屈，对上边敬而远之，此时流氓无赖便有了机会。物以类聚人以群分，时无英雄使术子成名，怪不得谁。历史总是重蹈覆辙，波澜起伏，各阶级的机会就是这么来的。

孔子的圣王奢望，终归不是由他自己活着时完成的，而是被历代帝王不断追封的，其目的不是为了孔子本人，而是让世人通过崇拜孔子而得到礼教，于是稳定人心，天下太平。鲁迅先生《狂人日记》有道：“我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着‘仁义道德’几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字，满本都写着两个字是‘吃人’。”“仁义道德”，是指名正言顺冠冕堂皇的表面文章，而“吃人”本质则是强权真理，适者生存。

有人把“吃人”与“礼教”划等号，则脑筋过于简单。森林动物原始生存贯彻了弱肉强食法则，而成王败寇的人类文化历史永远烙印着这种野蛮基因。文化不等于文明。历史复杂不等于文化灿烂。

“优孟得时皆贵客，英雄见惯亦常人”[1]，袁枚《随园诗话》引用方子云的这句诗的确通透。孔夫子不可能总流露真情，大多时候应该是约束修饰自己，但他毕竟不是表演艺术家。优孟，春秋楚国宫廷艺人，以优伶表演为业，能言善辩，重情重义，敢于讽谏时事，比如优孟哭马，另外成语“优孟衣冠”[2]即说他。

远香近臭、远亲近仇，灯下黑，墙里开花墙外香，城里的想出城、城外的想进城，这山望着那山高，是心理学现象。远距离产生美，近距离制造摩擦。虽然说孔子与弟子们不会有利益冲突与嫉妒博弈，也没有“对敌慈悲对友刁”[3]的权威权利，但接触时间久了，难免审美疲劳，身心俱疲。也就那样、那两下子，没啥了不起的。也就这意思了，对吗？

“有朋自远方来，不亦乐乎？”嘿，竟然还有大老远跑来登门拜师学艺的，这难道不可乐吗？看景不如听景，所谓旅游就是从自己玩腻了的地方跑到别人玩腻的地方。这想法，是坏小子躲在墙角低声嘀咕的。对于铁杆粉丝学霸而言，你们看看，不要总说咱不行吗，事实上声名远播，所以才有这么多人慕名而至，应该欢迎啊、高兴啊。对着自己人夸赞外人，或是对外人客套，或是刺激自己人进步。

“吾道一以贯之”，一条路走到黑，因坚持而成功的案例不少；转战南北，跳来跳去，人才流动也是自然现象。树挪死，人挪活，要想混得好，小环境很重要。此处不留爷，自有留爷处；人往高处走，水往低处流。外来和尚好念经，一是免去周遭人事纷扰，二是新鲜感、好奇心。得不到的最珍贵，失去的最可惜。

“颜渊喟然叹曰：‘仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在前，忽焉在后。夫子循循然善诱人，博我以文，约我以礼，欲罢不能。既竭吾才，如有所立，卓尔；虽欲从之，末由也已’”（《论语》9.11）。这里可以有一种消极的揣测：孔子的理想实在太高太远了，怎么努力也不达标，所以连颜回这样的第一优等生都开始感叹，力不能及、望而却步，太难了。

孔子的永恒魅力，并非其肉身如何高大，而在于其精神追求与理想符号、象征意义。“仰之弥高，钻之弥坚”所指，除了夫子其人，更多的应是其问学方向、人生信条、道德崇尚、教育模式。

我们尽量素描一个真实的孔子，不为了疑惑其“大乘至圣先师”之神坛地位，而是为了更好的理解并确立和弘扬儒家精神。

“其恕乎”，孔子与学生讨论问题，大多是商量的语气，不会把话说满，自我断言一句顶一万句，都是颠扑不灭的真理信条，这那那这，冷冰冰一副讨厌模样。倒是一些盲目追随者，因为框定了讨论范围、限制了想象空间、消灭了发挥余地，所以不二，否则就是离经叛道，如此，本来是儒家的更多受众吓跑了。被拒之门外的广大善男信女，禅、善哉、不可说、方便法门、法法本无法，听到这些佛学哲思的鼓励，自觉佛性十足，确信有做活菩萨成佛的机会，于是信众云集，主动做功德，翻译经典、建庙造塔、为人说教，奉献才智，共襄盛举，世间好话佛说尽，天下名山僧占多，红红火火。

作为老师，孔子是尽量表现其伟大的一面，还远不到考虑韬光养晦的阶段。“沽之哉”，物美价廉使劲吆喝尚且卖不出去，酒香也怕巷子深。

妒恼怨恨不会来自远方，而是曾经关系较近的人。孙膑和庞涓的同学之谊，最后演变为生死搏斗，也影响了齐国和魏国的命运。让身边人忘掉，免得妒恼怨恨打小报告。不显山不露水，闷声发大财，这种情况也是有的。大道甚夷，隔壁可能就是高人，互相戒备多少年，老邻居都不说话，奈何。飞机在上升阶段会抖动，到了天高气静，云层之上气流安静了，却很冷。“不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层”（王安石《登飞来峰》），眼前是不遮了，却遮住了往下看的眼。

影响大不大，有一个指标可做参考，那就是他是否需要刻意隐藏其名声。卸磨杀驴、鸟尽弓藏、兔死狗烹，那一定是他已经功高盖主风光过一番。不曾拿起，谈不上放下。不是谁都有条件产生归隐之心。

大隐隐于朝，中隐隐于市，小隐隐于山。对待山林“小隐”的态度，从来意见不一样。赞叹的有之，认为“不足多慕”亦有之[4]。作为“大隐”的“朝隐”，“染迹朝隐，和而不同”[5]，成为最高明的游戏。王维赞成“朝隐”，认为在“仕”与“隐”可以调和，理由便是身心之可以分离[6]。倘若“大隐”与“小隐”不必择一而就，那么“中隐”，在仕与隐之间摆荡，“不如作中隐，隐在留司官。似出复似入，非忙亦非闲”[7]，遂为最佳答案。或出或处，或默或语，都是君子之道。可惜，这是一种理想状态，赵孟頫便是一例，当他结束遗民身份后，其“仕元心态及个性心理”[8]是相当复杂的，屡仕屡隐、身心交瘁。

谦虚需要资格。领导可以主动握手，问寒问暖，底下人瞎张罗就是不得体、越位。一般人没资格谦虚，有成就者却大多享受自己被崇拜的感觉。不要把客气当福气，说欢迎批评，不是考验你的学问；你真开始批评，尤其对着外人，那就是添乱，下次就不欢迎进门了。“闻过则喜”，宛如过默藏奸、过谦怀诈，解读要适度。

“人不知而不愠，不亦君子乎？”即便有人还不知道咱，烦什么，咱不仍然很厉害吗？喜马拉雅山，也不是谁都知道，更不可能领略其巅峰风景。爬喜马拉雅山的人少，没错，正说明它高不可攀。爬香山的人多，说明它低。又近又容易爬，当然观光客络绎不绝了。

我不生气。不知，不为人知、不被人理解，甚至误解、曲解，很正常。不春风得意时的孔子，由老子来棒喝或劝解，最为合适。《老子》第四十一章：“上士闻道，勤而行之；中士闻道，若存若亡；下士闻道，大笑之。不笑不足以为道”，“质真若渝，大白若辱，大方无隅，大器晚成，大音希声，大象无形。道隐无名”。明白人不需要听你说，不明白的你说了也白说，还会反过来笑话你，这就对了。真正大道是无名的，有名的就不是大道，那你说是希望有名还是无名，是大道还是小道？

《说文》“愠，怒也”，从心、昷，形声字。“心”与“昷”在一起示意心里燥热、烦恼、不冷静、生气、恼怒、发火、嗔恨。《诗·邶风·柏舟》“忧心悄悄，愠于群小”。别人能惹你生气，说明你不行。宠辱不惊，八风吹不得，才算高手。

别人不知道咱是小事，咱不知道别人那可说不过去。“子曰：‘不患人之不己知，患不知人也’”（《论语》1.6）。别人不知道咱，可能他就是不学无术、井底之蛙。人家在一个领域挺厉害，而咱一点不知道，不说明咱高高在上，而说明咱交游面狭窄，阅读量有限。很多所谓名家，实际胸无点墨，却对他人不屑一顾若对无名小卒；还有矫情者，面临长者却故作高傲；更有甚者有眼不识泰山，真正贻笑大方。知己知彼百战不殆，因无知莽撞而得罪人，成事不足败事有余。下看上一头雾水，上看下了如指掌。

“不知”与“不智”，在大多古文中是混用的。人，除了别人，更包括自己。不上火，不着急，不怨人，很难办到。别人即便是真不知，咱不能跟着不智、傻。

《论语》开篇提出“不知”概念，全书收尾仍是“不知”二字。明白了什么叫“不知”，随后可以思考什么叫“知”，应该“知”什么。

“子曰：‘不知命，无以为君子也。不知礼，无以立也。不知言，无以知人也。’”知命、知礼、知言、知人，知人最难，知人善用最最难。

“不亦君子乎”，何为君子？何为小人？衡量标准何在？一般情况都是以自己为基准。以自己为尺度，往往带有主观感性，缺乏客观理性。街道上行走，东西南北方向有客观确认；有些人只懂得说左右，则是以自己为参照物，转动一个角度还谈左右就南辕北辙了。

所谓“小人”，就是在道德方面不如自己的人。每个人眼里都有各自的关于“小人”的判断指标，认为自己虽然算不上君子起码还不是小人。实际上，在更大的君子面前，你就是小人；以更坏的人垫底，很多小人够君子的了。何况还有具体利益冲突，在你眼里的小人，在别人眼里可能是君子。对你不好，未必对别人不好。有钱时做善事，没钱时可能会沦为小人甚至做坏事。

量化批评，可以使批评相对科学。形容词可以量化。所有带形容词性质的名词，也都可以进行量化。好和坏，是形容词：还好、较好、好、更好、特好、最好，程度不一样。“相对好”不等于好。“相当于好”不等于“相当好”。“君子”和“小人”是名词，但带有形容词性质，所以可以细分为：最小人、特小人、小人、较小人、凑合、算君子、君子、真君子、大君子。

俗话说“量小非君子，无毒不丈夫”，别人不理解你误解你不容忍你，你就认为别人不是君子，是小人；可是反过来想，你不理解别人为什么不理解你，不容忍别人不容忍你，是否也非君子之举呢？“无毒不丈夫”不是说大丈夫定要心狠，“无毒”其实是“无度”、“无独”，意思是要有胸襟度量，要有独立判断的能力却不能独断专行。独立精神必须具备科学思想，否则一意孤行、刚愎自用、专横跋扈、变本加厉、恶性循环最终堕为孤家寡人。

《中庸》开篇讲“慎独”，“是故君子戒慎乎其所不睹，恐惧乎其所不闻。莫见乎隐，莫显乎微。故君子慎其独也”，就是警策自我判断的偏颇。“君之所以明者，兼听也；其所以暗者，偏信也”（汉·王符《潜夫论·明暗》）。偏信则暗，兼听则明，所以要戒毒、诫独。明知，就是因势利导，不偏听偏信。

---

[1]“汤扩祖之‘事当失路工成拙，言到乖时是亦非’；方子云之‘优孟得时皆贵客，英雄见惯亦常人’；‘酒常知节狂言少，心不能清乱梦多’；吴西林之‘贫士出门非易事，豪门投刺岂初心’。皆使闻者人人点头。”见《随园诗话》卷12-3。

[2]“即为孙叔敖衣冠，抵掌谈语。岁馀，像孙叔敖，楚王及左右不能别也。庄王置酒，优孟前为寿。庄王大惊，以为孙叔敖复生也，欲以为相。优孟曰：‘请归与妇计之，三日而为相。’”见：汉·司马迁《史记·卷一百二十六·滑稽列传第六十六》

[3]1961年1月18日郭沫若在首都民族文化宫观看了浙江绍兴剧团演出的戏曲《孙悟空三打白骨精》，25日特意写了一首七律《看〈孙悟空三打白骨精〉》：“人妖颠倒是非淆，对敌慈悲对友刁。咒念金箍闻万遍，精逃白骨累三遭。千刀当剐唐僧肉，一拔何亏大圣毛。教育及时堪赞赏，猪犹智慧胜愚曹。”

[4]“嵇中散既被诛，向子期举郡计入洛，文王引进，问曰：‘闻君有箕山之志，何以在此？’对曰：‘巢、许狷介之士，不足多慕！’王大咨嗟。”见：《世说新语·言语第二》。

[5]“临世濯足，希古振缨；涅而能滓，既浊能清”，“乐在必行，处沦罔忧；跨世凌时，远蹈独游”，“邈邈先生，其道犹龙；染迹朝隐，和而不同。”见：夏侯湛《东方朔画赞》，《文选》，上海古籍出版社1986年版，第5册第2119-2120页。

[6]李华《王维与陶渊明》，《王维研究》第1辑，中国工人出版社1992年版，第130-131页。

[7]“大隐住朝市，小隐入丘樊。丘樊太冷落，朝市太嚣喧。不如作中隐，隐在留司官。似出复似入，非忙亦非闲。……人生处一世，其道难两全。贱即苦冻馁，贵则多忧患。惟此中隐士，致身吉且安。穷通与丰约，正在四者间。”见：《白居易集》，中华书局1979年版，第2册第490页。

[8]余辉《赵孟頫的仕元心态及个性心理》，《赵孟頫研究文集》，上海书画出版社1995年版，第446-464页。​​​

,