乔冠华之妻（乔冠华到底有多强）

1971年10月26日，外交部副部长乔冠华送迎美国特使基辛格博士回国，前往机场的路上，两人闲聊起来。

当谈到中国何时恢复联合国合法席位时，基辛格笑着回应：估计你们今年进不了联合国，明年差不多，待尼克松总统访华后你们就能进去。

乔冠华笑了笑，说我看不见得吧！

当乔冠华送走基辛格后，周总理就将中国进入联大消息告诉乔冠华，这才有了乔冠华在联大的仰天大笑。

那么，这位外交才子乔冠华究竟有多强？能让毛主席评价：一文可顶两个坦克师！

乔冠华

接下来，让我们一一明说：

一 毛主席钦点乔冠华出席联大会议

正所谓“弱国无外交”，自1840年鸦片战争后100年里，中国在国际外交上饱受欺凌，没有任何话语权。

新中国成立后，毛主席为了彻底告别旧中国的屈辱外交史，提出了“打扫干净屋子再请客”的外交原则，而后周总理又提出和平共处五项原则。

与此同时，周总理曾多次致电联合国主席，申明将国民党集团非法代表驱逐联合国，恢复新中国的合法席位，可这一正义之举遭到了美国的无理阻挠。

早在新中国之初，以美国为首西方国家就对中国进行封锁，企图在政治、经济上孤立、封锁中国，并对中国进行军事威胁。

但新中国从未放弃恢复联大合法席位，从1952年至1960年，先后9届向联大提交提案，尽管未能成功，但中国并未放弃。

联大会议

从60年代开始，随着中国在第三世界的影响力增加，美国无法阻挠，又提出“双重代表”案，面对美国“两个中国”的阴谋，周总理严正声明必须驱逐国民党集团，绝不允许“一中一台”的局面出现。

1971年10月，第26届联大会议上，23国要求恢复新中国合法席位，驱逐蒋介石集团代表，这一提案最终以76票赞成、35票反对、17票弃权通过，意味着新中国正式恢复联合国合法席位。

因当时联合国没有新中国国旗，联合国秘书处连夜请人设计、制作五星红旗，并于次月1日正式将中国国旗升至联合国总部上空。

消息传来，整个外交部成员兴奋不已，欢呼雀跃，就连一向严肃的周总理也开心大笑起来。

与此同时，联合国秘书长吴丹邀请中国参加联大会议，面对这一邀请，外交部却显得有些措手不及，不知道该不该立即派代表团出席联大会议。

毛主席

虽然当时基辛格已先后两次访华，中美关系有所缓和，但依旧不知道美国对华的态度如何，且中苏关系紧张。而当时认为，联合国受美苏操控，并非民主舞台，周总理等人商讨后决定不去，可派出先遣团探探情况。

就在当晚九点，周总理将此事上报给毛主席，说：“我临时想了个主意，让熊向晖带几个人先去联合国，作为先遣人员，就地了解情况。”

毛主席笑着说：“那倒不必喽，秘书长不是来了电报吗？我们就派代表团去。”

说到这里，主席看向旁边的乔冠华，说：“就让乔老爷当团长，熊向晖当代表，开完会就回来，还要接待尼克松嘛！派谁参加安理会，你们再讨论。”

当周总理说出心中的顾虑时，毛主席说：“我过去讲过不急着进联合国，那是老黄历，不算数了。那么多国家欢迎我们，再不派代表团，那就没有道理了。”

其实，当时乔冠华夫人龚澎刚去世不久，他本人正处在伤心之中。

乔冠华

早在1970年5月，龚澎就因积劳成疾晕倒在地，乔冠华发现后第一时间送到医院，日夜陪在妻子身边，半寸不离，可四个月后龚澎仍因抢救无效因病离世。

这之后，乔冠华心情悲痛，每天郁郁寡欢，下班后第一件事就是拿着妻子遗像仔细端详，整日悲痛不已。

可就算如此，毛主席依旧将此重任交给乔冠华，这一切还因乔冠华在外交上的杰出才能。

乔冠华精通多门外语，能言善辩，口才犀利，早在1950年时就和伍修权前往联合国，对美国种种行为进行控诉，展现了新中国的大国形象。

乔冠华欣然接受这一重任，他暂时丢掉失去妻子的悲痛，通读各种相关文件和资料，通宵达旦苦思冥想，写出出席联大的第一篇发言稿，并交给毛主席审核。

同年11月8日晚上8点，毛主席亲自会见出席联合国代表团的代表，并对乔冠华嘱咐道：“代表团团长就是‘将’，不能被胜利冲昏头脑……”

紧接着，毛主席又对乔冠华发言，给出了三点建议：

一是要算算旧账，点美、日的名，对支持我们的国家登门拜谢；二是谈谈世界形势变化，要求美国尽快撤离在台湾省的武装力量；三是谈谈中国对国际问题的态度，如反对霸权，反对帝国主义侵略政策。

毛主席的叮嘱，使得乔冠华大受鼓舞，他在笔记中写下“不卑不亢、落落大方”八个大字。

不过乔冠华也担忧道：“我们长期在联合国之外，对其情况一点不了解，这次去联大，我心里没底，生怕任务完成不好。”

周总理鼓励道：“临事而惧是好的，不了解情况不要紧，学习嘛！向一切懂得联合国的人学习，包括向我们的对手学习。”

临走前，毛主席指示一定要大张旗鼓地欢送代表团，通知外国使馆，让世界看到中国对联大会议的重视程度。

二 联大会议上仰天长笑

同年11月9日，乔冠华率领代表团，带着8亿中国人民的嘱托，乘坐飞机前往纽约。在机场，周总理率领4000多名各界人士、各国驻华大使前来欢送，其隆重程度十分罕见。

两天后，中国代表团顺利抵达美国肯尼迪机场，当乔冠华走下飞机时，联合国代表锡南·科尔莱立马走上前来，向乔冠华伸出大手，两人紧紧相握。

乔冠华和其微笑着寒暄，又在机场发表了简短演讲，其中强调中国是本着和平友好的意愿前来，是为了同美国发展友好关系而来，话音刚落，围观人群纷纷鼓掌。

紧接着，代表团成员被安排到纽约罗斯福旅馆，当大家走到宾馆内部时，只见醒目的五星红旗悬挂在上空，让所有中国人宾至如归，倍感欣慰。

尽管联大会议还没召开，可乔冠华并没有闲着，他刚下榻宾馆后，就接连拜访23国代表以及秘书长吴丹，向其表达友好、谦逊之意，并表示中国恢复常任理事国席位后，将依照宪章，积极为全球和平共同努力。

乔冠华

同年11月15日大会召开，上午十点，中国代表团成员走进会议大厅。此时，大会主席马利克宣布暂停辩论，着重欢迎中国代表团出席会议。

紧接着，乔冠华、熊向晖等人风度翩翩地走进大厅，正式就座于中国席位之上。而后，各国代表争先恐后地和乔冠华握手致敬，因人群太多，大家默契地排成长队。

紧接着，马利克致欢迎辞，欢迎中国恢复合法席位，其他57个国家代表，也纷纷主动要求上台发言，每个人都会说上祝福的话语。

因时间有限，有些代表没能上台发言，大会秘书处只好将他们的欢迎词和祝福语印发成文件刊登。

最后登台的是乔冠华，他穿着藏青色的中山服，迈着矫健的步伐，在雷鸣般的掌声之下，乔冠华拿着他起草、经周总理修改敲定、毛主席审定的发言稿，陈词激昂的走上讲坛，发表了气势非凡的演讲。

乔冠华和外国代表合影

当乔冠华发言时，原本嘈杂的会场瞬间鸦雀无声，各国代表仔细聆听他的演讲，每讲到精彩之处，大家总会情不自禁地鼓掌欢呼。

当45分钟的演讲结束后，会场响起了经久不息的掌声，而中国的伟大形象也在这一演讲中尽显出来。

这次演讲中，乔冠华可谓是扬眉吐气，多次开怀大笑，但台下的美、苏两国代表脸色阴沉。尤其是乔冠华公开驳斥“苏联裁军”提案，更是让苏方代表脸上无光。

这次联大会议上，乔冠华多次吐露笑容，展现了东方国家的自信和爽朗形象，其举止优雅不失风度。

会议结束后，乔冠华被外国记者里三层外三层包围，争先恐后对其提问。

有记者问：“乔，你能不能讲讲你现在的心情？”

满面春风的乔冠华仰头大笑，记者们不明所以，片刻后，乔冠华对记者说道：“我不是已经回答你的问题了吗？”

《乔的笑》

这一镜头也被外国记者抓拍，命名为《乔的笑》，不久后这张照片刊登《纽约时报》头条，定格为历史。

从照片中来看，乔冠华自豪的、极具感染力的笑容感染了每个人，他的笑也展现出东方大国的自信和强大，这一刻不仅仅是乔冠华本身的高光时刻，也展现了中国在联合国大会上的自信。

在联大会议期间，面对美国操控安理会的大国霸权行为，乔冠华坚决不妥协、不退让、不含糊。

一次会议上讨论中东武装冲突问题，原本需要各国代表共同协商表决，达成各方接受的决议。可在举手表决时，秘书长并没有征求其他国家代表意见，立即通过决议草案。

乔冠华发现这一决议案妥协性很大，当即以常任理事国的身份表示抗议，要求在安理会上发言，谈谈中方对此事的态度和看法。

乔冠华

这一行为让各国代表目瞪口呆，大家没想到中国代表如此胆大，毕竟多年来各国对美苏操控大会早已司空见惯，很多决议只是走个流程。

安理会主席见乔冠华抗议，尴尬不已，只好宣布暂停会议，下午再重新召开。

随后，乔冠华找到安理会主席，对“大国操控大会”的不正之风进行谴责和批评。

下午，整个会场座无虚席，人满为患，大家都想见识乔冠华敢不敢公开直面大国操控一事。

大会开始后，乔冠华开门见山地说：“大国说了算，那要联合国还有什么用？”话音刚落，各国代表纷纷鼓掌，表达了对美苏长期操控联合国的不满，而中国的伟岸形象愈发变得高大起来。

同年12月19日，乔冠华代表团结束了联大使命，乘坐飞机降落至上海虹桥机场。

飞机刚降落，上海各界代表和群众早已等待多时，欢迎代表团归来。

周总理

次日，当代表团抵达北京时，周总理亲率4000多人迎接，其规格之高已达到国家领导人水平。

当晚8时许，毛主席亲自在中南海接见乔冠华，他对乔老爷此次在联合国的表现十分满意，兴奋之余继续鼓励道：“革命尚未成功，同志仍需努力！”

其实，早在抗战时期，毛主席就已十分欣赏乔冠华的才气，并说出“一文可顶两师”的论断。

这是怎么回事呢？想要知道乔冠华有多厉害，那就要从其履历说起。

三 “一文可顶两个坦克师”

乔冠华1913年出生于江苏盐城的地主家庭，祖上几辈人都是秀才出身，在这一家庭氛围之中，乔冠华也酷爱学习，从小就有着过目不忘的本领，多次跳级插班，16岁时就考上清华大学哲学系，成为同班学生中年龄最小的一个。

20岁时，乔冠华就来到日本东京帝国大学深造，读书期间接触了共产主义，并苦读马克思著作，积极参与进步活动，但因他高调参加革命，被学校开除，不久后又被驱逐出境。

青年乔冠华

不过，乔冠华又很快获得了前往德国留学的机会，并钻研生涩难懂的德国哲学，仅一年时间就顺利毕业，并拿到哲学博士学位，可见其才华如此出众。

在短暂的学习时间内，他还将大量时间用于研究世界军事、地理方面的书籍，也正因此，他对时局变化十分敏感，总能做出精准的判断，并为今后成为国际评论家、外交家打下基础。

1937年，全面侵华战争打响，乔冠华果断决定回国，投身抗日救亡中，但回国路上并不容易，直到1938年春才乘坐邮轮前往香港，再从香港前往广州。

不过随着广州沦陷，他又来到香港担任《时事晚报》总编辑，并以“乔木”为笔名撰写了大量国际评论文章，其文章总能将混乱的国际局势分析透彻，还能准确预判亚洲、中国抗战前途。

马其诺防线

1940年5月，德国大举进攻法国马其诺防线，对于这一战争结局各国记者纷纷给出多个猜想，多数人认为德国必败。

但坐在香港一咖啡馆的乔冠华，听到旁人议论后，笑着对众记者说：“刚才听了诸位的许多高见，似乎还对法国抱有很大希望，实则大局已定……我可以告诉大家，三天后，巴黎将不战而降。”

话音刚落，不少人纷纷反驳，还有人怒斥：“决战进行中，胜负未见分晓，你有什么根据？”

不过乔冠华并不理会旁人，他掐掉手中的烟头，悠哉走出咖啡馆。

果不其然，三天后，法国不战而降，纳粹旗帜飘在法国上空，名声不显的乔冠华得到了众多赞誉，这一年他才二十七岁。

其实，毛主席早就默默关注乔冠华，并阅读他发表的《从战争到和平》、《形势比人强》等诸多文章，对其独到政论颇为欣赏。

毛主席

1939年乔冠华加入中国共产党后，毛主席更是高兴，一次他和别人交谈时说：“我看他的一篇文章足足顶得上两个坦克师呢！”

还有一次，苏芬战争打响后，乔冠华撰写了《从东线到西线》这篇著名时评，揭露别有用心之人策动反苏用意。

毛主席看了后大为赞叹，说：“这篇文章，可顶上战场上几个坦克师。”

有了主席的支持和肯定，乔冠华的国际时评更是精彩绝伦，犹如神来之笔，并以笔为枪，猛烈猛击了法西斯侵略者。

就连香港出版家冯亦代也是其忠实粉丝，并赞叹道：“在晦暗不明的时局中，乔冠华文章犹如一阵清风，使人在阴暗时局中看到一丝希望的光芒。”

1942年秋，乔冠华只身来到重庆，担任《新华日报》国际新闻工作，不过在重庆收集资料并不容易，为了撰写一篇好文，乔冠华需要阅读大量中外报刊，并来到国民党新闻招待处，向外国记者打听国际消息，将真实国际述评展现出来。

乔冠华

每次乔冠华撰写的文章，篇幅要占一个版面的三分之一甚至整版，且文史资料准确，信息丰富，观点精辟，文采灿然，气势恢宏，赢得千万读者的赞扬。

整个抗战年间，乔冠华写出67篇国际述评，其精辟见解、严谨论断让人惊叹不已，大家也称其为“红岩才子”。

四 毛主席断名“南北二乔”

早在抗日全面爆发之时，乔冠华就化身鲁迅，弃笔投戎，写了近一百篇文章、50多万字。

不过在中共党内还有一个大才子，此人是毛主席秘书胡鼎新，他终身献身于共产主义事业，1912年出生于江苏盐城，比乔冠华年长一岁，且都是同乡人。

胡乔木18岁时考上清华大学，并和乔冠华相识相知，两人相互欣赏，共同进步，并走上革命之路。

毛主席

1937年7月，胡乔木前往延安工作，将名字改为“乔木”，在这期间，他担任宣传部部长，并主编《中国青年》，因文笔优秀，备受毛主席赏识，担任主席秘书，开始为党中央和毛主席起草、修正各类文件、讲话。

就在此时，南国香港“乔木”名声斐然，并被媒体称为“三个半国际问题专家”，也就是乔冠华。

但很长时间以来，外界以为“乔木”为一人，只是好奇他莫非有分身术，一会在香港发表文章，一会在延安发表见解。

两个“乔木”均为文坛奇才，皆是风云人物，且各怀雄才大略，但因都以“乔木”为笔名，闹出了不少笑话。

1945年8月28日，毛主席乘坐飞机前往重庆谈判，乔冠华亲自来到机场迎接，主席一见面就称呼他为“乔老爷”。

不过这次重庆相会，南北“二乔”见面，尽管久别重逢彼此很是兴奋，可麻烦也接踵而来，因因工作原因两人经常聚在一起，大家又该如何区别二人呢？

毛主席

不少人建议两人中有一人改名，如此就可减少因同名带来的麻烦，可两人都不愿意放弃这个寓意深刻、形象典雅的名字。

公说公有理婆说婆有理，面对争议，两人只好找到毛主席，请他帮忙定夺。

毛主席一锤定音，“南乔”使用本名“乔冠华”，“北乔”保留“乔木”二字，以胡为姓，名为胡乔木，两人纷纷接受这一“仲裁”结果。

五 新中国后的外交生涯

新中国后，周总理亲自点名让乔冠华进入外交部门工作，担任外交委员会副主任，而后乔冠华开始了人生的高光时刻。

他才华横溢、思维敏捷，多次被毛主席、周总理“点将参加多种国际会议，并起草不少声明、公报。

1951年6月，朝鲜战争已持续一年，不过“联合国军”损失惨重，被迫退至北纬37度线以南区域，美军代表李奇微发表广播声明，提议双方谈判，中方欣然接受。

周总理

随后，周总理“点将”让外交部副部长李克农、乔冠华率代表团赴朝谈判，其中乔冠华作为高级顾问，负责辅助李克农。

同年7月4日，周总理亲自为两人送行，并嘱咐二人相机行事。不过此次谈判中，美方并没有谈判诚意，谈判持续到1953年7月27日。

每次谈判的发言稿都由乔冠华牵头起草，他每次起草时都会抽着烟，口述文词，再由四位秘书记录。起草文章再送给李克农审签，最后上报给毛主席，主席审阅后会给出相应指示。

一次谈判中，美方要求中朝双方退后1.2万平方公里。对于这一奇葩要求，周总理当即表示对其反驳，乔冠华接到指示后，和美方唇枪舌剑，最后怼的美方代表理屈词穷，中断谈判。

1953年2月，因双方谈判陷入僵局已久，毛主席认为可给美方一个台阶下，主动提出复会。不过乔冠华却表示，美国在战场上已耍不出花招，拖不了多久，美国还得主动提出回到谈判桌上，可以再等等，拖到美方妥协。

朝鲜战场

果不其然，三天后，美方致函中朝两方，提出就战俘问题进行谈判，就此中断半年之久的谈判再次开启，大家一致评价：“乔老爷料事如神啊 ！”

同年6月，乔冠华就停战谈判再次做出预判，表示美军不会拖上太久，最长不超过一年，对方还要回到谈判桌上。

果不其然，这年7月27日，停战谈判最终以中朝双方的胜利结束，乔老爷在这一期间的高超外交艺术和谈判技巧让人无比敬佩。

1954年日内瓦会议中，周总理率近200人的代表团出席会议，其中就包括乔冠华夫妇。在会议期间，乔冠华主要负责起草和整理、修改各种文件、报告。

而后，乔冠华一直跟随在周总理身边，在印尼万隆会议、第二次日内瓦会议上都表现出色，被提拔为外交部副部长。

60年代中期，主席计划给一国家元首写信祝贺，外交部同志先行起草，写完后主席阅读，发现文章不太合适，又找了几个人写，始终不满意。

毛主席

主席点名让乔冠华重写，乔冠华欣然领命，只用几个小时就写完一篇文章，主席看了后非常满意。

1972年2月，美总统尼克松访华，其消息一出震惊世界，不过这一期间，基辛格博士和乔冠华却就《中美联合公报》问题进行谈判。

《公报》框架早在1971年10月时商定，但就台湾问题上双方存在重大分歧，中方坚决认为，台湾是中国的一个省，北京政府是中国的唯一合法政府，台湾问题是中国内政，美方无从干涉，且应立即从台湾省撤军。

可基辛格并不认同这一提议，认为撤军是一个“目标”，并将解决台湾问题和亚洲局势混为一谈。

接连几天，乔冠华和基辛格就《公报》逐字斟酌，和其针锋相对，最终迫使基辛格表态同意逐步以至全部撤军。

乔冠华又立马提议将解放台湾问题的“前提”改为“前景”，别看仅一字之差，却符合中国的立场，也让美方单方面的强硬态度得以缓和。

乔冠华夫妇

基辛格事后和其随从说：“这个副外长，不好对付！”

同年2月28日，《中美联合公报》正式签署发表，这意味着中美双方结束了20多年的对抗，关系开始正常化转变。

此后多年里，乔冠华继续战斗在外交岗位，但常年坚守一线，乔冠华的身体开始出现多种毛病，最后于1983年9月22日逝世，享年70岁。

乔冠华的一生狂放不羁、谈笑风生、才华横溢，他谈古论今、引经据典的国际述评和外交谈判，无不展现其的独特个人魅力，他在联合国的仰天大笑更是定格为历史烙印，展现了新中国的大国形象。

编辑：知了

责编：林画

,