一个父亲的高考自述（父亲第八章下我的漫漫高考路之从三岔七中到沂源一中）

#家时光#大概入学几周以后，我的两腋下方长出了些小点点儿，有点儿疼，是那种火辣辣疼的感觉。我跟陈老师请了假，去了公社医院。大夫说：像是带状疱疹，又叫“缠腰龙”。也没有什么特别对症的药物，大夫就给开了两盒“肤轻松”软膏。我搽了几天，没什么效果，小点儿反而越来越多，越来越疼。

我请假回到了家。几天的时间，小点儿成了小泡，小泡成了大泡而且连成了片：先是前胸胸口以下半拃宽度的小泡，然后从左右两侧往后背蔓延。而且，越来越疼——火烧火燎的感觉。奶奶、母亲又心疼又着急，到庄里的卫生室看。

张明来三叔外出了，马玉华二姐说：实在没什么对症的药可拿。

母亲就领着我去了庄后头的刘大娘家。刘大娘让我站在院子里，她拿了一把菜刀，朝着我肚子上的水泡比划了几下，嘴里念念有词——这大概叫做“画符去邪”？可是，没见什么效果。

父亲见我越来越疼，很是着急。第二天早饭后，父亲跟队长说了声，就领着我到了龙汪崖的卫生室。“赤脚医生”谭为义大哥看了看我的前胸、后背，搬了把椅子，让我脱了褂子，面朝椅子的靠背坐下，手扶着靠背。他先用酒精棉球把我身上的疱疹擦了一遍——消毒，一擦，火辣辣地疼。然后，让我父亲扶住我的肩膀，他拿了一个三面有棱的又大又长的“针刀”，快速而密集地把我身上的小泡、大泡“噔噔噔噔”地扎了个遍——把所有的水泡都扎破。父亲两手扶着我的肩膀，我双手紧抓着椅子背，咬紧牙关，忍受着钻心一般的疼，虽然胸部的肌肉疼得一跳一跳的，但我始终没吭一声。

扎完了，我松了一口气，父亲也长长地出了一口气。

谭大哥用棉球擦了擦我身上流出的血水，拿出一个纸盒，把里面的药粉搽满了我的前胸、后背，在火辣辣的痛感当中，立刻有了一种清凉的感觉。

搽完了，谭大哥说了句：“没吭气，还行！”谭大哥给拿了几盒外搽的药粉，又对我父亲说：“要是能弄到几只干蜈蚣，研碎了，配了我这药粉抹上，会好得更快些。”

下午，上坡回来后，父亲说：“我到南坡庄里一趟——你舅家好像买过蜈蚣。”

去我舅家，要翻过两个山岭，走过两个山沟，七、八里的山路。而且，要从两个村的公墓旁走过——走夜路，很有些瘆人。

父亲出了门，回来的时候，大概晚上10点多了吧。父亲从我舅家拿回来两条干了的蜈蚣，研碎了，和着那药粉搽到我身上。过了两三天，觉得不疼了，破了水泡的部位开始结痂，蜕皮。

父亲说：“这个偏方还真管用！”

过了几天，奶奶、母亲问起那天晚上去南坡的事儿，父亲说：“都说听到夜猫子‘笑’不好；可我那天晚上回来，路过两个公墓，都听到夜猫子在公墓里‘笑’，这不什么事儿也没有？”

公社高中离家十五里路。那时候，一个星期上五天半的课。一开始，我每周三回家拿一次饭。

刘方新大舅家和俺家一河之隔。大舅的五闺女刘峰，在七中上高一。星期三下午放了学，我们同村、邻村的几个同学一起步行回家来；星期四早上再早早地起来，背了煎饼往学校赶。有好几回，我正在睡梦里，刘峰同学她娘——我大妗子就到俺家院子里来喊我。我赶紧起了床，穿好衣服，背上装满煎饼的包袱，和刘峰同学一起，走到庄西头，和等在那里的另外几个同学一起，往学校走。刚从庄里出来的时候还漫天的星星；等到了学校，天刚刚放亮……

后来，奶奶、父亲、母亲觉得来回跑费时费力，父亲就到公社驻地所在村的我姑家，跟我姑、姑父商量了一下，推了两尼龙袋子玉米粒儿作为我的“口粮”。于是，在近一年的时间里，我把姑家当成了“食堂兼宿舍”。

姑家有我表妹、大表弟、二表弟三个孩子，就我姑父一个整劳力，日子过得也挺紧巴。但对于忽然多出来的我这“一张嘴”，一家人毫无“微词”——我就成了姑姑、姑父家里的大孩子，妹妹、弟弟们的大哥哥。

那天早上起来，我背了书包，正准备出门，姑忽然喊住我，叫着我的小名，说：“给你买了双凉鞋。”姑一边说着，一边转身从屋里拿出来一双崭新的黑色塑料凉鞋！

塑料凉鞋

当时，我的表妹、大表弟和二表弟都上小学了，他们都还一直穿着布鞋；姑却先给我买凉鞋了。

因为激动，也因为惭愧，我忽觉一阵心酸眼热。但我是个不善言辞的孩子，只是木讷地接过崭新的凉鞋，回到屋里，脱下浅鞋，换上了凉鞋，然后，走出屋，站到姑跟前。

姑蹲下身，试了试凉鞋的后边，又摁了摁凉鞋的前边儿，说了句：

“不大不小，正好！”

那天的早上，我穿着崭新的黑色塑料凉鞋，背着书包，走出了姑家的院门，走过街里的石板路，走在通往七中的沙土公路上。

早晨的微风，吹拂着我穿着崭新的黑色塑料凉鞋的脚；早晨的阳光，照耀在我崭新的黑色塑料凉鞋上——

穿着崭新的黑色塑料凉鞋的我，轻快地走在去七中上学的路上……

1980年阳历四月份的一天，班主任陈书汉老师忽然给了我们几个复读的同学每人几份卷子，让我们随堂做了，又收了上去。

几天后的一个课间，陈老师把我、王宗义等几个同学叫去，对我们说:“你们几个卷子做得不错！县二中办了个复习班，学校给你们联系好了，你们几个明天就到二中去上学吧！”

县城二中（即今天的沂源县第一中学），是全县教学质量最好的一所高中，到二中上高中，这可是我们做梦都没有想到的事儿！怀着几分激动，几分不舍，还有几分茫然，我们几个同学跟着陈老师从办公室里出来，走在去教室的路上。正是中午放学的时候，同班的同学，还有别的班级的学生，都纷纷投来羡慕的目光！

第二天早饭后，怀着复杂的心情，告别了老师和同学，我们几个同学，背了铺盖，提了书包（包袱），各自回家了。

父亲上坡还没回来，奶奶、母亲见我忽然背着被褥、书包回来了，很是惊讶；等知道我要去县城上学了，这才高兴地笑了。

正巧大队里的拖拉机明天要去县城拉东西，父亲提前和拖拉机手我李来路大哥说好了。第二天早上，父亲和我一起，搭乘拖拉机，去了县城。

到了县城里，下了拖拉机，来到二中，进了校门，传达室里走出来一个青年刚要问话，就看到传达室西侧一个身材健壮、手里拿着几张表格的中年男老师走了过来。那老师见我们背了被子，提了书包，就迎上来问道：“是来复习班复习的学生吗？”

父亲赶紧走上前去说:“是！老师！孩子是来复习的。”

老师问了我姓名、从哪个学校来，然后，拿笔在那表格上打了个对勾，说道：“我是复习班的班主任，姓胡，叫我胡老师就是了。”

父亲赶紧对胡老师说道：“胡老师，孩子就交给您了，给您添麻烦了！”

胡老师摆摆手，说道：“老大哥不用客气，这是我的职责。”……

第一天来报到的学生不多，一共来了来自不同公社的五个同学。

胡老师开了传达室后面一排房子的最西边的一个房门，我们几个同学进去一看，是个里屋外屋的套间。外间靠北墙的地上铺着些干草。胡老师说：“你们几个同学今天晚上就先在这里将就一下，明天同学们都来了以后，再统一安排宿舍。”

那天晚上，我们几个同学在外屋睡地铺，胡老师在里屋的一张小床上休息。

第二天，各公社来复习的同学们陆续地到了。胡老师给我们安排宿舍、教室；那时候，二中没有楼房，男生宿舍在传达室后面的第二排平房，是东头的三间北屋，地上铺上了干草，同学们把凉席子铺开，把被褥放上。教室是在靠西面的三间的房子。在教室外面，胡老师让我们按高矮个排队，安排座次。那时候，我虽然瘦，但个头在同学们当中，还算是比较高的。于是，我和一位身材魁梧的名叫左效凯的同学成了同桌。

复习班的班主任兼历史老师，是胡希鳌老师，语文老师伦欲臻老师，数学老师宋老师、江老师，地理老师房筱云老师，政治老师刘书湘老师……

沂源中学18级文科复习班，正式上课了。我们这些来自不同公社乡村的农家子弟们，就啃着煎饼、就着咸菜，背着《历史》，念着《地理》，开始了新的学习生活。这时候，还是春季，每周六上完了上午的四节课，离家近一点儿，收拾好装煎饼的包袱就开步走；路远的，吃完了午饭，下步走回家；星期天下午，再背了煎饼，返回县城二中。从县城到俺庄近五十里路，我们不舍得花那四毛五分钱，几个同学结伴，下步走，四个半小时到家。如果巧了，村里的拖拉机星期天要去县城拉货，那么，周六的时候，父亲就先和拖拉机手李来路大哥提前说好，第二天一大早，父亲和我一起来到大队加工厂院内，等李来路大哥检修完拖拉机，加了油，加了水，发动了拖拉机，父亲把我送上拖拉机的车斗，直到拖拉机开了，父亲才离开。

那时候，电影院里刚刚上映了电影《泪痕》，观看之后，伦老师让我们复读班的同学写观后感。写完了，交上去，伦老师批阅后把我和李玉平同学叫到办公室，对我们俩说：“你们两个的观后感写得都不错！我想，把你们两个的观后感合为一篇，作为范文，怎么样？”

我们俩很感意外，又觉得荣幸，赶紧点头说“好！”

胡老师看了我们的“范文”之后，说：“嗯，文笔不错，继续努力！”……

三个多月的复习，转眼就结束了。

还是在几周前的一天，自习课上，胡老师对同学们说：“每人准备两张一寸免冠照片。”同学们听了，都窃窃私语。有“胆大“同学小声问：”老师！交照片干什么用？“

胡老师听了，微笑着道：“到时候你们就知道了！”

那天下午的历史课上，带领大家复习完了知识要点之后，胡老师问：“照片都准备好了吗？”

“准备好了！”同学们几乎是异口同声。我准备的那两张照片，是用在公社驻地照相时的照片底版“洗”出来的。

胡老师笑道：“用纸包好，写上自己的名字，交到班长那里。”……

18级的同学们毕业离校了。我们复习班的同学，因为马上要高考了，继续留在学校复习备考。

那天上午一、二节是历史课，上课铃声刚一响起，胡老师就端着一摞“奖状”走上了讲台，笑着说道：“发毕业证——咱们复习班的同学们也毕业啦！”

“啊？”大家一听，不约而同地发出了一声惊呼——我们这些来自各公社甚至管理区山沟沟里的“速成高中”的应、往届毕业生，在这里学习、复习了几个月的时间，就光荣地成为了沂源一中的高中毕业生!这是大家实在都没想到的事情！

参加完7月初的高考，提了书包、背了被褥，告别了老师，各自回家。

胡老师把我们送到学校大门口，笑着对大家说：“同学们，回去敬候佳音！”

回到家，我把毕业证小心地拿出来，给父亲看。父亲颇感意外地接过毕业证，仔细端详了一会儿，感叹道：“这是你胡老师让你在县城二中毕业啦！这毕业证，我先给你搁起来吧！”父亲一边说着，一边用腰间的钥匙开了放着记账（工分）本和钱的那个小木头箱子上的锁，把我的沂源一中高中毕业证小心地放了进去……

毕业证

（待续）

,