太宰治十五岁前到底经历了什么（屡次自杀失败的太宰治）

编辑：涅瓦 策划：格子

在中国，有两位文豪各占年轻娱乐群体的半壁江山。

一位是国民作家鲁迅先生。另一位则是新兴的日本文豪太宰治先生，依靠一句“生而为人，我很抱歉”而声名鹊起。

如果对太宰治的人气不太清楚，可以看看之前我们的《网 抑 云 阴 乐》。

但令我感到好奇的是，日本作家千千万，凭什么轮到太宰治在中国大红大紫？

了解他的出名史之前，咱们必须先讲讲，这个谜一般的男人。

研究太宰治的家族，是研究太宰治人生的必备工作。

向上追溯太宰治的先人，可以追溯到一位叫做惣助的豆腐商人。据说惣助家族一方面从事商业（卖豆腐），另一方面依靠金融（向外贷款）混得风生水起，逐渐成了豪绅世家。

时间推移，惣助家族开枝散叶，到了たね（种，太宰治之母）这一辈，更是与北津轻郡的世家子弟津岛源右卫门通婚。

太宰治的家族，后列右一是太宰治

津岛家本身是大地主不说，在政坛也有声有色。源右卫门最开始是县议员、众议院议员，后来因为经营银行与铁路在当地纳税极高，成为贵族院议员，财权双收。

太宰治的父母

1909年，明治天皇维新效果显著，但同时日本军国主义弥漫。该年，源右卫门的第11个孩子津岛修治（罗马音Tsushima Shūji）出生，即太宰治。

对马岛也叫Tsushima ，所以亦有太宰治是真·对马岛之魂的戏称

想要了解真正的太宰治，读其作品更加直观。

根据其作品，太宰治的人生可以分为三个阶段：

青年时期（1909-1929）、小说家时期（1930-1945）、战后文学时期（1946-1948）

青年时期的太宰治笔法较为生涩，唯有通过他的自传小说《回忆》略知一二。

家住城市CBD豪宅、父母位居富人阶级、兄友弟恭......这些似乎和富二代太宰治没有半毛钱关系，为什么？

1904年源右卫门家的豪宅，后来成了太宰治纪念馆

因为在日本传统家庭制度中，长子为尊，作为家中六男太宰治地位极低。在《回忆》中他坦言自己喝奶妈奶水长大、与仆人为友、幼时憎恶家人，这才是他的常态。

左二太宰治，大庭叶藏式笑容

痛苦的太宰治，也曾试图反抗。

太宰治先后参加民粹派共产主义运动和非法左翼运动，但既定的阶级身份，让太宰治在运动同僚中备受排挤，已然注定太宰治的失败。

1927年发生了震惊日本文学界的一个大事，日本知名小说家芥川龙之介因“恍惚的不安”，在7月24日拂晓前，服下了大剂量的安眠药巴比妥自杀。

芥川龙之介自杀报道

两年后，太宰治可能是因为自己不够无产阶级，被阶级问题困扰许久的他，也效仿偶像芥川龙之介服下安眠药卡尔莫钦自杀。

但因为剂量不够，这场自杀以失败告终，但太宰治消极抗争乃至自杀的引子，终究是埋下了。

1930年，太宰治考入东京大学，师从日本新兴艺术派小说家井伏鳟二。

在文坛先辈的培养下，太宰治写作水平突飞猛进，开始了他的小说家时期。

井伏鳟二

文笔进步的同时，太宰治学业渐渐荒废。

太宰治是一个法文系的学生，由于他频繁参加左翼运动，频繁翘课的太宰治，连老师讲义内容都听不懂了。

生活、学业上的失意，太宰治开始向烟酒和女人寻求慰藉。依然是1930年，太宰治遇见了一名在银座咖啡店当侍女的有夫之妇田部目津子，同年二人于镰仓跳海。

太宰治不幸地被渔夫相救，目津子死亡。

第一位殉情对象——田部目津子

基于此经历，太宰治把这段情史写进了被称为《人间失格》前传的小说《小丑之花》，以此敲响向日本文坛进军之钟。

在这一太宰治创作黄金时期，太宰治的人生也发生巨大的波折。

太宰治因为自杀未遂、与艺伎小山初代同居、参与左翼运动（与哥哥津岛文治政治立场对立），最终被家族除名。

但经家族成员劝说，津岛文治与太宰治约定，只要太宰治退出左翼活动，就提供给他大学生活费。

小山初代/1944年摄

太宰治生活所迫，只好退出左翼活动，最终只能靠写作舒缓内心的不甘。

1934年，太宰治本该大学毕业，但因学分不够，需要留级。津岛文治也对弟弟彻底失望，断了太宰治的生活费。

1935年，断了生活费的太宰治，前途一片黑暗，太宰治再次自杀，又失败了，他决定谋划新出路，决定用笔杆子吃饭。但作品《逆行》，却因为川端康成的反对票无缘第一届芥川赏。

失败的不仅仅是事业，还有感情。

太宰治因中毒症状在医院治疗，不久后发现同居的艺伎小山初代出轨，心灰意冷的太宰治再次选择自杀，自杀失败后二人分手，之后经井伏鳟二作媒，与石原美和子闪婚，育有一男一女。

太宰治及其子女

随着二战的发展，太宰治的人生又遭遇了巨变。

母亲去世、家乡被盟军轰炸、津岛文治被政敌陷害导致家族经济来源金木银行出售，让本因家庭和谐而快乐的太宰治再次陷入抑郁之中。

1941年，日本正在进行最后的反抗，太宰治接到了征兵令，但检查出了肺结核，所以又不用去当侵略者了。

在这个既幸运又不幸的时刻，太宰治创造出了一部最特殊的作品——《惜别》。

1943年，由东条英机主导的“大东亚会议”在日本东京召开，会议通过了《大东亚共同宣言》，宣扬“大东亚共荣圈”。

1943，东京“ 大东亚结集国民大会”

而太宰治也在此刻动笔，创作了以回忆鲁迅为主要内容的《惜别》，内容恰恰与日本内阁情报局和“日本文学报国会”的“大东亚共荣”、“亲善”不谋而合。

事实上，二人并没有见过面。《惜别》的内容，基本就是对鲁迅《藤野先生》的改编，里面的鲁迅形象过于主观臆造，且政治色彩浓厚，所获好评不多，这是他的原文摘录⬇️

第一次上课的时候，先生略有些驼背，两个臂弯里夹着各种各样大大小小的书走进教室，把这堆厚厚的书往讲台上一撂，然后用非常缓慢的语调说：“我叫藤野严九郎……”

当时日本鲁迅研究界权威，人称竹内鲁迅的竹内好十分气愤，认为《惜别》就是一本同人小说：“就跟当时没有人能理解鲁迅所体验的屈辱一样，太宰治也不能理解鲁迅。”

竹内好

时至日本战败，太宰治进入战后文学时期。

太宰治在写完《惜别》后的声评如何，不好评价，但太宰治也以蒲松龄的《竹青》为蓝本创作了同名作品，以传达中日和平的期望。

1947年，小说《维荣之妻》《斜阳》完笔之年，在乌冬面摊喝酒的太宰治认识了人生中陪他走完最后一段路的女人山崎富荣。

山崎富荣，其二哥是太宰治的高中学长，这也是种缘分

1948年5月12日，如是忏悔录的《人间失格》完稿。

《人间失格》手稿

1948年6月13日，肺结核病重的太宰治与山崎富荣于玉川上水投水自尽，他终于成功了。

《朝日新闻》发表小新闻《太宰治先生出走了吗？》，似是对有数次自杀史的太宰治死亡存疑。

但这次太宰治终是一了百了。

纵观太宰治的三段人生，我亦陷入沉思：

上世纪自杀的日本作家数量众多，但占据21世纪中国互联网统治地位的日本作家，为何仅太宰治一位？

20世纪的日本文坛，似乎有种“成名即死”的魔法。有一个说法，因为切腹太痛，所以他们变相地换着死法，此谓文人的武士道。

除了太宰治偶像芥川龙之介在太宰治成名之前，就已去世。剩下的两个自杀大牛，他们生前都看不起太宰治。

第一届芥川赏时，川端康成委婉评价："以我之见，作者（太宰治）对眼下的生活怀有厌恶之情，使得作者不能将才能发挥得淋漓尽致。"

三岛由纪夫比较直男，当面对太宰治说：“我不喜欢太宰先生的文学作品。”

但是在几十年后的中国，文学成就排行靠后的丧逼领袖太宰治却稳超三人，成了逼格的代名词。

代表作比拼：太宰治销量碾压川端康成

太宰治在中国的出名大体分为两个时间段：2016年前和2016年后。

2016年前，太宰治是被文青群体雪藏的宝藏。大多是些一本正经的探讨。

想在2016年前看到大批量的“生而为人，我很抱歉”，文青基地豆瓣是你的主要途径。

2016年之后，一股丧文化席卷国内各地。

复刻葛大爷在《我爱我家》中经典姿势，成了年轻群体的潮流。

葛优躺入选《咬文嚼字》2016十大流行语

凭借丧文化的春风，太宰治的伪信徒丧逼大军吹响了进攻的号角。

奉太宰治为教主的抑郁丧逼教教徒，应该多谢谢网抑云音乐。

在最开始，一句“生而为人，我很抱歉”，就是你化身文青的资本。

随着时间发展，用户的“耐丧性”有所提升，这时候就得从太宰治的作品中挖点高级货↓

“生而为人，我很抱歉”这句话什么时候和《人间失格》划上等号，已经很难从中国互联网里追本溯源了。但哪怕你翻烂了《人间失格》，也绝对找不到“生而为人，我很抱歉”这句话。

“生而为人，我很抱歉”这句话出现在太宰治的文章中，最早见于《二十世纪旗手》的引句↓

日文青空文库原版截图

如果基于以上，非要把“生而为人，我很抱歉”作为太宰治的slogan，勉强也能说通。

但这句话其实是太宰治的盗作。

太宰治有个兄弟，叫山岸外史，而山岸外史又有一个诗人朋友，叫寺内寿太郎，他跑到伊豆天城山企图自杀（没成功），遗书中写道：“生而为人，我很抱歉。”

伊豆出名的不止舞女，还有天城山

太宰治听说了之后，默默记下来，写在了《二十世纪旗手》中。

更巧的是，寺内寿太郎碰巧看到了，怒而说道：“あれは、太宰の盗用だと発表しよう”（我宣布这是太宰治的剽窃），寿太郎越想越气，抑郁症恶化，随之失踪。

到了2020年，一句“生而为人，我很抱歉”，更像是太宰治伪信徒对自己偶像的一记背刺。

这才是真正的粉丝

太宰治就像是一场发生在中国互联网的雪崩，气势磅礴。但更让我想了解的是，造成这场雪崩的原因，究竟是什么呢？

太宰治本不该在中国火起来的。

这场意外的走红，更像是一场机缘巧合的被动营销。

2006年8月，境外动画限播令后，日本的影视娱乐阵地转移至互联网。

本是被迫转移阵地的日本文化，在时代的发展之下，再次站到了顶端。

而在此时代背景下，原称“反鸡汤”的丧文化开始接管年轻群体。

中国年轻人的丧，只是来得稍晚了一些。

2017年4月28日，“丧茶”快闪店营业，人称清明爆款。

不久后的5月20日，上海愚园路102号开了一家分手花店，一条不见头尾的长蛇队，让我误以为这是一家米其林饭店。

进去的人也不全是打卡的网红，还有真情流露的失恋者。

留言和背景的植物一样绿

“努力未必有好结果，明天也未必会更好”，这是当时流行的理念。

在一个流行丧文化、小确丧的时代，命途多舛的日本文豪太宰治，用他忧郁消沉式的自杀，成为每一个丧逼青年的idol。

但用饭圈那一套追捧文豪，“太宰治の伪信徒”的下场已经注定。

真粉丝的拷打

如果看到这你还是丧的一批，把太宰治奉若圭臬，你也应该知道，太宰治的《斜阳》中，有这么一句话：

像太阳一样活下去。

在《孔子家语》中记载了一则故事：孔子在泰山旅游，遇见一个叫荣启期的穷老头在弹琴solo，顺便还嚎两嗓子。

孔子说：“老哥哥你咋这么开心呢？”（先生所以为乐者，何也？）

荣老爷子说：

“生而为人，