最适合人生活的环境条件及地方 人迹罕见之地怎么生活

Chapter 2 我在何处活，为何而活

棕夜鸫 veery

到了我们生命的某个时节，我们往往习惯于将每一个可以栖身之处详加考察一番。因此，我将住所周边十二英里范围内的乡野全都考察了个遍。我在想象中已经逐一地买下了这里所有的田园，因为所有的田园都在出售，而且我已摸清它们的价格了。我徒步到每一家农舍中，品尝主人的野苹果，与他扯一些农家闲话，然后就请他开价，随便开个什么价钱我都会买下来，甚至会付出一个更高的价钱，我心想我以后也可以随便开价将这片农田抵押给他，——我买下了这一切，只是没有立下一纸契约，——我以他的口说为凭，因为我极爱与人闲聊，——我以为自己已经耕种了这片农田，而且某种意义而言，我也耕耘了他的心田，我对此深信不疑，待我享尽了这种乐趣之后，便起身作别，让他继续耕种这片土地。由于这种经历，我竟被我的朋友们戴上了一顶“房地产经纪人”的帽子，实际上我无论在哪里，都可以在那里生活，那里的景色也会为我大放异彩。

所谓的住宅，不过是个座位，一席栖身之地罢了；——如若它是乡野的一席栖身之地，那会更合我意。我发现好些建房的地方不可能很快就整好，有人可能以为其距村镇太远，而在我看来倒是村镇距其太远。我会说，嗯，这地儿不错，我可以安顿下来了；于是我就在那儿驻足，住上一个小时，或是一个夏季，一个冬季。我意识到那些岁月如何奔驰，熬过了严冬，新春转眼又到了。这个地区将来的居民，不论他们在哪里建造房屋，都会确信那儿早有人捷足先登了。只需一个下午，我便可以将一片荒原变成一个果园、林场或者牧场，并且定下门前应当保留哪些优质的栎树或者松树，让每一棵被砍伐的树木也都能物尽其用；然后，我就撒手不管了，近似于休耕，因为一个人勇于放弃的东西越多，他便越富足。

栗栎 chestnut oak

我的想象奔跑了太远，以至于想象到有几个田园主人给我吃了闭门羹，——受到拒绝正是我求之不得的，——我从不会想实际去占有这些田地，自寻烦恼。几乎已经真正占有田地的那次，还是我购置霍洛威尔（Hollowell）田园的时候，我已开始选种，收集好了木料准备去造一辆手推车，来运送物品了；可是，就在那田园主递给我一纸契约之前，他的妻子——每个男子的妻子都这德行——却突然毁约，她想保留这份家业，他要补偿我10美元，解除契约。现在说句老实话，我当时的全部财产仅有10美分而已，但是，我到底是只有10美分，或者我有一座庄园，或者我有10美元，或是有所有这一切？我那这点数学知识就无法计算清楚了。无论如何，我让他留下了那10美元，留下他的田园，因为我已经是很大的赢家；话说回来，我也算是出手大方之人了，我照他原来的卖价，又分文不赚地把田园卖给了他，鉴于他并非一个富翁，那10美元算是我送他的礼物，我则留下了那10美分，及种子和备齐没用的造手推车的材料。如此之后，我发觉自己倒成了一介富翁，而且无损于我的贫穷。那田园的美景，我也留住了。后来，每年我都载走田地里的一切收获，却无须动用手推车。提到那田园的美景，——

涉足所及我为君王，
我的权威无可厚非。

我时常看见一位诗人，在欣赏了这田园美景中最有价值的部分之后，绝尘而去，弄得那执拗的农夫寻思，诗人劳累奔波，却只带走了几个野苹果。诗人其实将他的田园美景吟成了抑扬顿挫的诗句，可多少年后，那农夫还摸不透其中的妙处，这田园美景已被一道令人称羡的无形篱色圈护起来，挤出了它的牛奶，将撇清的奶油全都带走，留给农夫的只是撇去奶油的奶水而已。

霍洛威尔田园的真正迷人之处，在我看来，是它深邃中潜藏的幽静，它距村子约有两英里之遥，距最近的乡邻半英里远，一片宽阔的田野将它与公路隔离，它紧挨着一条河，据田园的主人说，多亏这条河上升起的浓雾，使得田园的春天免遭霜冻的侵害。然而，这不是我关注的；田园的房舍和马厩的表面色泽灰暗，一片残垣断壁的景象，篱笆已零落不堪，好似在我和先前的居住者之间，隔绝了相当岁月；田园中的苹果树，树身中空，苔藓遍布，兔子的咬痕清晰可见，我会与何人为邻便可想而知了。但超越这眼...

对于耕种大片的农田 (我一直在培育着一座园林)，我仅仅是备好了种子。很多人认定，种子的年头越长就越优良。对时间我毫不怀疑，时间是能甄别出好与坏的；我最终播下种子时，我想收成是不至于让我失望的。但我要向我的朋友叮嘱，下不为例地叮嘱，你们要尽可能长久地自由地生活下去，尽可能远离约束，生活得不那么执着才好。你执迷于一座田园，与被关在镇里的监狱中，毫无区别。

老加图——他的《乡村篇》是我的“启蒙教师”，我读到的唯一的译本将下面这段话译得面目全非，他说道：“当你想到要购置一个庄园时，一定要翻来覆去地考虑，不要出于贪婪而买下它，也不要嫌麻烦而不去考察它，更别以为兜个圈子看一遍就够了。如果这是一个好庄园，你看的次数越多，你就会越喜欢它。”我想我是不会出于贪婪而去购置它的，但我活多久，就会去它的四周转悠多久，我过世之后，也要葬在田园之中，这样它会为我生命的尽头提供更多的乐趣。

红花槭 red maple

水兔 swamp rabbit

我目前的这片田地是这种类型的又一次试验，我打算更加详细地描述它；为了便利起见，我会将这两年的经验一并诉诸笔端。我已经说过，我不打算写下一首抑郁的颂歌，但是我要高声啼叫，像清晨立在栖木上报晓的雄鸡一样，只是为了唤醒我的左邻右舍。

我第一天住在森林里，也就是说，白天在那里，晚上也在那里过夜，十分巧合，那天正是1845年7月4日，美国独立日。我的屋子那时尚未盖好，过冬还不行，仅能勉强遮风避雨。房屋的内墙没抹泥灰，没装烟囱，墙壁是用饱经风吹日晒的粗糙木板搭建的，缝隙很大，因此夜间极为凉爽。那伐来的笔直的白色间柱，刚刚刨平的门板和窗框，使屋子看上去整洁而透气，特别是在清晨，木材里渗出露水，使得我联想到，中午也该会有一些甜蜜的树胶从中渗出。在我的浮想联翩中，这屋子一整天都多少会持续着这个清晨的情调，由此我想起了一年前曾造访过的一座山间小屋。它是一座空气清爽而又没抹泥灰的小木屋，最适宜款待云游经此的神仙，吹过的风，恰似那席卷漫山遍野之风，奏出了时断时续的音调，它或许是人间演绎的天堂乐音。创世纪的诗篇仍在不停地吟唱，可惜闻听之耳却寥寥无几。奥林匹斯山只在天外，举世皆然。

除了一条小船以外，过去我曾拥有过的唯一的房屋，只是一顶帐篷，在夏季，我偶尔会带上它外出郊游，现在我已将它卷起，搁置在我的阁楼上了；可惜那条小船，几经转手之后，已经在时间的溪流里消失无踪了。如今，我已拥有了这更实用的庇护之所，我在世上的居住条件，已大有改善。这间小屋，因为只是在框架之上做了简单的包装，好似简笔勾勒的素描一般，使我好像置身某种晶体里面，同时也给我着上了这种色彩。我不必去户外吐故纳新，因为屋内的气息丝毫没有失去新鲜感；坐在一扇门后，与坐在门内几乎一样，即便在大雨倾盆的天气，亦是如此。哈利 ·梵萨（Harivansa）说道：“没有飞鸟巢居的住所，犹如没经调味烹制的肉食。”鄙人的寒舍却并非如此，因为我突然发现，自己正在与鸟雀为邻；我不是捕捉到一只飞鸟将它囚进笼中，而是将我关进一个它们的笼子里。我不仅与时常飞进花园和果园中的那些鸟儿们极为亲近，而且与那些有更大野性、更易受惊吓的林中飞鸟也亲近了许多，这些飞鸟从来没有，或极为罕见地向居住在村庄里的村民鸣唱小夜曲，——它们是棕林鸫、棕夜鸫、猩红丽唐纳雀、田雀鹀、三声夜鹰，还有其他许多的飞禽。

大花四照花 flowering dogwood ；棕林鸫 wood thrush

黄腹丽唐纳雀 western tanager；猩红丽唐纳雀 scarlet tanager

田雀鹀 field sparrow

我居住在一个小湖的湖岸边，此处距康科德村约一英里半之遥，地势比康科德村略高一些，位于小镇与林肯乡（Lincoln）之间那片广阔的森林中心带，距本地唯一的名胜地康科德场（Concord Battle Ground）约两英里远；我的寒舍低伏于森林的下面，湖对岸半英里开外，就成了我最遥远的地平线，其余的地方都被茂密的树林覆盖。在第一个星期里，无论我何时凝神静气地望着一池湖水，它给我的印象都好似山中的一汪潭水，高高地泊在山坡上，它的湖底还比其他湖的水面高出许多，因此，在朝阳初升之时，我眼中的湖水滑落了它夜色的雾衫，渐渐地，它柔缓的涟漪，或它亮滑如镜的湖面，在远近各处清晰起来，此时的雾霭，如幽灵般悄无声息地隐没于森林之中，又犹如异教徒在夜间的秘密聚会，偷偷散场。露珠随后仍垂吊在树梢，垂吊在山侧，到第二天还一直不肯消逝。

八月里，这小小的湖是我最珍贵的邻居，柔和的微风细雨停歇之时，空气和水幽静得近乎完美，但乌云仍于天空中密布，下午刚过了一半，黄昏的肃静已经浸透了湖光山色，而棕林鸫的歌声在四周响起，隔岸相闻。这样的湖，再没有比这时候更平静了；湖上清透的空气被乌云映得暗淡起来，湖水却充盈着光辉，倒映出一个低垂的天际，显得弥足珍贵。从最近被伐木的一个峰顶上向南看，群山之间的一个宽阔的低凹处，正好形成了湖岸，两岸的山坡错落有致，倾斜直下，宛如一条葱郁的溪流从密林的山谷中畅流而出，这是一幅多么令人舒心的画面，但那溪流却是臆想出来的。

我就是这样，从不远处的绿色群山之间或者之上，眺望那蔚蓝的地平线上的遥远山峦或更高的山峰。真的，我踮起脚尖，便可一眼望见西北方向那些更遥远、蓝色更深的山脉，那纯正的蓝色得自天堂的恩赐。我还望见了乡村的远景。若是换了其他方向，即使仍站在原来的观景点，茂密的森林也会挡住我的视线，森林之上或之外的美景便不可一见了。在邻近的地方，有一些流水让人快意，因为它为大地赋予浮力，也让它游弋漂浮。即便最小的水井也有这点独特的价值，当你探头窥井时，你会发现大地并非是一块连绵不绝的大陆，而是水中隔绝的孤岛。这一点，与井水能冰镇奶油一样值得珍视。当我的目光越过湖面，从这个峰顶向萨德伯里草场（Sudbury Meadows）眺望时，草场上正遭洪水淹没，整个草场看上去像被升高了一样，或许是因为沸腾的山谷中海市蜃楼显出的效应，它宛如沉在水盆底部的一枚硬币，湖水之外的陆地犹如一层单薄的外壳，被一片小小的水潭分隔开来，并被浮力托起，我这才猛然想到，我的安身之地只不过是块“干燥的土地”。

尽管从我的房门口向外望去，视野更为局限，但我却一点不觉得拥挤或被限制。一片想象中的牧场足以任我的思绪纵横其间。湖岸的对面是地势略低的高地，其中冬青叶栎丛生，朝着西部的大草原和鞑靼人（Tartary）干涸的草原延伸开去，给了所有流离失所的人家一个广阔的天地。当达摩达拉（Damodara）的畜群急需更大的新草场时，他说道：“世上再没有什么人比自由自在地欣赏广阔地平线的人更快活的了。”

时间和地点已全然变更，而我的居所却更贴近宇宙中的那些部分，更贴近历史长河对我最具吸引的那些时代。我生活的地方飘忽渺杳，远如天文学家夜间观测的星辰一般。我们时常幻想，在星系的更遥远、更偏僻的角落，有着更稀奇、更快乐的地方，在仙后星座列成椅形的五颗最亮的星群背后，是远离了尘世的喧嚣和骚动之处。我发现，我的房屋其实正坐落于这样一个遁世之所，它是亘古常新而未被亵渎的宇宙一角。假如说，更靠近昴星团（Pleiades）、毕星团（Hyades）、金牛星座（Aldebaran）或牵牛星（Altair）的那些地方更值得居住的话，那么，我就真的能住在那儿的，或者是居于同样遥远的地方，远离身后的尘世，将微弱闪亮的柔光，发向离我最近的邻居，让他们只在没有月亮的夜晚获得一瞥。我所占据的地方，便是天地万物中的这样一席之地——

有个牧羊人曾活在人世，
他的思想如高山那样，
他的羊群就在那高山之上，
每小时都予他营养美食。

如果牧羊人的羊群总是在比他的思想更高的牧场上游荡，我们该想想他的生活会是怎样的一番光景。

每一个清晨，都是一个令人欣喜的召唤，令我的生活与大自然同样的朴实，也许我能说，它像大自然本身一样纯真无瑕。我像希腊人一样，虔诚地祭拜曙光女神。我清早起床，然后下湖沐浴，这是一个具有宗教意味的活动，也是我所做到的最有价值的一件事情。据说，在成汤王的浴盆上就镌刻着这样的铭文：“苟日新，日日新，又日新。” 我深谙其意。清晨将人带到了英雄时代。在天边刚露出一缕晨光时，我端坐着，门窗大开，一只看不到也想象不到的蚊虫飞进我的房中，它那微弱的嗡嗡声打动了我，我犹如听到有支号角在奏响赞美英名的乐章。这乐章便是荷马史诗中的一首安魂曲，在天地间令人荡气回肠的《伊利亚特》和《奥德赛》，吟唱中抒发着悲愤与徘徊之情，它包含着宇宙本体的质感，不断宣示着世界的无穷精力和生生不息，直到它强行遭禁。黎明啊，一天中最值得回味的时刻，这觉醒的时候到来了。那时，我们的感觉是少有的清醒；至少要经过一个小时，睡了整夜的身体感官才大概被唤醒。假若我们并非被自己的天赋所唤醒，而是被什么侍从用手肘生硬地推醒；假若我们不是被我们身心的最新动力和渴求唤醒，而是被工厂的汽笛声唤醒，那便既没有悠扬回荡的天籁之音，也没有那弥漫空中的沁人心脾的芳香，——如果我们苏醒过来，却没有抵达比在深眠中到达之处更加崇高的境界，那么这样的白昼，姑且可称之为白日，也是毫无希望可言的。要知道，黑夜可以结出它的硕果，证明它的妙处并不亚于白日。那么，假如一个人不愿相信每一天都有一个更早、更神圣的黎明时分，反而去玷污它，那他的生活就已经陷入绝望，他正踏上一条堕落而暗淡无光的不归路。

身体的感官在休息一夜之后，人的心灵，或者不如就说是人的各部分官能，在新的一天又会精力充沛，而他的天赋又可去探索它能创造的崇高生活了。一切值得追忆的事，我敢说，都会在黎明时分的氛围中发生。印度婆罗门教的古代经书《吠陀经》（ Vedas）中记述道：“一切知，俱于黎明中醒。”诗歌和艺术，是人类最美好、最值得纪念的举动，都发生于黎明的那个时刻，所有的诗人和英雄们，都如同曼侬一样，皆是那曙光女神之子，在红日东升时奏响竖琴的美妙乐音。对于思维活跃、精力旺盛而紧紧追随太阳脚步的人而言，白日便是他永远的清晨。这一切与时钟的鸣响，或与人们从事何种劳动和持何种态度，都无关联。清晨，是我苏醒时内心感受黎明的时刻，我修身养性就是为了抛弃昏沉的睡眠。人们倘若不是昏睡度日，为何他们会认为自己虚度光阴呢！他们可是精明之人啊。如果他们没有被睡意击败，他们本该事业有成。数以百万计的人们醒来就是为了尽力去服那体力的苦役，但百万人之中却有一人醒来是为了去服那智慧的苦役；而数以亿计的人之中，只有一人，过着诗意盎然而又神圣的生活。保持清醒就富有活力。我还从未遇见过这样一个清醒之人，众人皆醉而他独醒。若是遇见了这人，我怎敢凝视他的双眼。

我们必须学会重新苏醒过来，学会保持清醒，但不能借助机械的力量，而应寄托于心灵对黎明的无限向往，即使在最深沉的睡眠中，黎明对我们也会不离不弃。我还没看到比这更为振奋人心的事实。人们无疑是具备了有意识地提高自己生活水平的能力。画出一幅风格独特的画，或刻出一座雕像，以及致力于美化几个对象，确实是非常了不起的；但令我们无比荣耀的却是雕塑和画出那种氛围 和媒介来，以供我们去观察事物，正当地有所为。能影响时代本质的，唯有达到最高境界的艺术。每个人都肩负职责，以使他在最为高尚、最为紧急的时刻的所思所想与他的生命相匹配，与他的生活细节相匹配。如果我们弃绝既有的那些琐碎见识，或是这些见识已然消耗干净，神谕自会清晰地告诉我们应该怎么做。

我幽居在森林中，是因为我希望小心谨慎地生活，仅仅面对生活的基本事实，看看自己能否学会生活必定会传授于我的东西，以免死到临头，才发现自己白活了一场。我不希望过不能称之为生活的生活。生活是如此的珍贵。除非万不得已，我是不想过归隐林泉的生活的。我要深深地根植于生活之中，吸取所有的人生精髓，要生活得强健稳当，像斯巴达人（Spartan）一样，以便排除一切生活必须弃绝的东西。我要划出一块宽阔的田地，细心地收割修剪，将生活压缩到一个角落，让它缩小到最低条件。倘若生活注定卑琐，那么，如何将其中所有的劣根消除殆尽，然后将其公之于世？如果生活是高尚的，那么用自己的经历去给予验证，能够让它在我下次的游历中得到显现。

在我看来，大部分人陷入了一个怪圈，他们不知道自己的生活是魔鬼所赐还是上帝所赐，然而他们却“稍稍草率”地得出结论，认为人生的首要目标就是“赞美上帝，永享他的赐福”。

至今，我们仍生活得卑贱，如蝼蚁一般，尽管神话告诉我们，人从前就是由蚂蚁变成的；我们宛如小矮人一样，与庞大的起重机作战，这真是错上加错，脏抹布上抹脏；我们最美好的品德也因此显得多余，遭遇本可避免的劫难。我们的生活在琐碎之中被耗费掉了。一个诚实之人，只需有十个指头便可数数。特殊情况下最多再加上十个脚趾，其余不妨笼而统之。简单，简单，再简单些啊！我说，手头要办的事情多则两三件足矣，可别有一百件或一千件；不必以一百万计，半打便足矣；账目记在你的大拇指甲上的就行。在文明生活波澜壮阔的海洋中，一个人若要活下去，就非得经受这样的暴风骤雨和一千零一种考验，除非他不等船只沉没，便纵身跳入海洋中，一头栽到海底，不去想平安抵港口了。那些功成名就的人，必定是精于算计的高人啊！简化，再简化！一日无须三餐，如有必要，一餐便足矣；菜无须端上百道，五道菜便足矣！其他的东西，就照这样的比例减少好了。我们的生活如同德意志联邦，由一些小邦构成，联邦的边界永远在变动，因而即使是一个德国人也不能随时告诉别人德意志准确的国界。国家自身，也是有所谓的内政改进的，其实这种改进不过是做做表面而又肤浅的文章而已，国家自己只是一个艰难运转而又臃肿的机构，因为其中壅塞着家具，所以弄得跋前踬后，为自身的奢靡与无度的挥霍所毁灭，因为它疏于精打细算，也缺乏一个崇高的目标，如同大地上的一百万户普通人家一样。对于这种情形，唯一的惩治方法就是采用一种严厉的经济手段，去过比斯巴达人更为简朴的生活，树立更高的生活目标。人们现在的生活太过放荡了。人们认定，国家必须拥有商业，要出口冰块，要用电报传递言语，还要有一小时奔驰 30英里的列车。人们对它们的有用性毫不怀疑；但对我们应该生活得像个狒狒还是像个人，这一点倒又确定不了了。假若我们不造出枕木，铸造钢轨，不夜以继日地工作，而只是慢条斯理地来应付我们的生活，改善生活，那么谁愿意修筑铁路？而如果不修筑铁路，那我们又怎么能按时抵达天堂呢？但如果我们全都待在家中，忙于自己的家务事，谁会需要铁路呢？看来，我们没有驾驭火车，而是火车驾驭了我们。你可曾想过，铁轨下面铺着的枕木究竟为何物啊？每一根枕木都是一个人，一个爱尔兰人，或一个美国人。铁轨就铺在他们身上，他们的躯体又铺上黄沙，列车在他们身上平滑地飞驰而过。因此，我明确告诉你，这些亡者就是沉睡不语的枕木。每过几年，就会换上一批新的枕木，列车还在上面飞驰而过。所以说，如果某些人在铁轨上愉快地乘车经过，另外某些人必定是被他们辗压而过的。如若火车撞上了一个梦游者，或是辗过一根出轨的多余枕木，他们会紧急刹车，大吼一通，惊醒乘客，好像这是一个意外事故。我听了觉得可笑，他们每隔 5英里就指定一帮人，保证枕木在路基上平稳牢固，由此可见，枕木有时会自己站起来呢。

为什么我们要活得如此匆忙，如此耗费生命呢？我们应当下定决心，趁尚未饥饿之前就饿死。人们常说，及时缝上一针，将来可以少缝九针，所以他们今天缝了一千针，只为了将来可以少缝九千针。至于工作，却是劳而无功的。我们患上了舞蹈病，连头脑都无法保持冷静。倘若我站在教堂的钟楼下，只拉了几下钟绳，使钟发出了火警信号，钟声还没大响起来，那些康科德镇周边田园的人，尽管今天早上还反复说他如何忙，可我敢说，每一个男人，或是孩子，或是女人，都会扔下手中的一切活汁而循着钟声赶过来。他们主要为的不是从大火中救出财物，而是，说实话，多数人是想来看看火灾的场景，既然已经着火了，而这火，大伙一定知道，也不是我们放的；——或者来看看是怎样灭火的，如果火势不大，也还可以帮忙救救火；即便教堂失了火，也是这般情形。一个人在享用了午餐之后，倒头睡了半个小时，待他睡醒之后，抬头就会问道：“有些什么新闻？”好像世上其余的人都在为他站岗放哨。有些人还会叮嘱别人，每过半个小时叫醒他一次，无疑这也没有其他特别的缘由；醒来之后，他为了感谢人家，就讲述一番他的梦境。安睡了一夜之后，新闻是不可或缺的，与早餐一样重要。“请告诉我，任何人在这地球上的任何地方发生的任何新闻。 ”——于是他一边喝着咖啡，吃着面包卷，一边翻阅报纸，知道了今天早晨在瓦奇多河（Wachito）上，有个男人的眼睛被剜掉了；然而他却做梦也没想到，此刻他就生活在这个世界的一个深不可测的巨大黑洞中，自己早就有眼无珠了。

对我而言，我觉得有没有邮局都无所谓。我想，只有很少的重要消息是需要经过邮局传递的。确切地说，我一生中，收到的信件只有一两封，它们是值得花费那邮资的——几年前我就写过这么一句话。通常情况下，便士投递是一种制度，它其实就是让你给一个人付出一便士，便收到他的思想，可你成功收到的常常是些笑话。我可以确信，我在报纸上读到某某人横遭抢劫，或遭人谋杀，或死于非命，或一座房子失火烧毁，或一艘船失事，或一艘汽船爆炸，或一头母牛在西部铁路被撞死，或一条疯狗被杀死，或在冬天里出现了一大群蚂蚱，——我们便不用去读别的了，一条足矣。如果你对这个办报套路了如指掌，那你又何苦去关心形形色色的情况和填料？对一个哲学家来说，那些所谓的新闻，都是胡扯，而读者全都是茶余饭后搬弄是非的长舌妇。在看完一堆胡扯后，不少人还意犹未尽。

我听说有一天，一大帮人你争我抢地蜂拥进报社的一间办公室，去打听一条最新的国际新闻，结果报社的几块大玻璃窗都被挤破了，——关于那条新闻，我严肃地想过，应该是一个精明之人早在十二个月前或十二年之前，就极其准确地写好的。举个例子，比如说关于西班牙的新闻吧，假如你知道怎样将唐·卡洛斯（Don Carlos）和公主，唐佩得罗（Don Pedro）以及塞维利亚（Seville）和格拉纳达（Granada）之类的词汇，不失时机地插入在新闻稿中，插的位置合适——我读报至今，这类词汇变化不是太大，——那就成一条新闻了。实在没什么别的娱乐新闻时，就去报道斗牛新闻充数吧，这可是真实的新闻，将西班牙的局势变化作及时的报道，完全与当今的报纸上这个标题下的那些最简明的新闻不相上下；至于说到英国，1649年的革命成了来自该地区的最后一条重大新闻；如果你已经弄清了历年来英国谷物的年均产量，你也就将这则消息冷落一边了，除非你想靠它做投机生意，要赚那几个钱的话。倘若你想判断一下，什么样的新闻很少有人会去看，那也并非易事，因为国外也没什么新闻值得关注，即便是一场法国大革命也不例外。

什么是新闻？那些万古长青的事情，才是重要得多的事情！“蘧伯玉 (卫大夫 )使人于孔子。孔子与之坐而问焉，曰：‘夫子何为？’对曰：‘夫子欲寡其过而未能也。’使者出。子曰：‘使乎！使乎！’”到了周末，正是疲倦得昏昏欲睡的农夫歇息的日子，——星期天是糟糕的一周的恰当的结尾，但绝非是新的一周饱含生气的开始，——可那牧师偏偏不慢条斯理地在农夫的耳边嗡嗡说教，而是雷声隆隆般地吼叫道：“停！停住！为什么看起来这么快，其实你们都慢得要命呢？”

欺骗和谬见已被尊崇为最完美的真理，而现实倒显得荒诞不经。如果人们能凝神屏气地观察现实，不让自己受到蛊惑，那么，以我们所知的事物来比喻，生活就宛如一个美丽的童话，宛如一部《天方夜谭》。如果我们只向不言而喻、天经地义的一切致敬，音乐和诗歌定会响彻街头。如果我们不急不躁而且足够明智，我们便会领悟到，只有伟大而又珍贵的事物才会经久不息而绝对地存在，——那些琐碎的恐惧与琐碎的欢乐只是现实的一重幻影。由于人们闭上了双眼，神志不清，默认自己受到假象的欺骗，才建立并强化了他们日常生活的道路和习俗，处处遵循它们，而这些习俗却仍是建立在纯粹泡沫般的根基之上的。天真嬉戏的孩童比成人更能清晰地认识生活的真正规律和关系。成人不懂得珍视生活，还自以为自己聪明，因为他们阅历丰富，也就是说，他们失败的经历也多。我曾在一本印度的书中读到一段轶闻趣事，“有一位王子，他幼年时就被赶出了故国的都城，被一个住在森林中的人收养。他长大之后一直误以为自己身属贱民阶级，他父王的一个大臣发现了他，向他披露了他的身世，他对自己身份的误解从此消除了，他知道了自己是一位王子。”这位印度哲学家继续说道，“因受所处环境的影响，他的灵魂迷失了自我，直到一位神圣的导师向他透露真相，然后，他方知自己应该成为婆罗门（So soul）。”我觉察到，我们新英格兰的居民之所以生活得如此卑微，是因为我们的眼光不能透过表象看清本质，我们以为表象就是事物的本质。如果一个人徒步穿过这个小镇，只看见现实，那么你想想看，他没有看到的“拦河水坝 ”岂不成了子虚乌有？倘若他向我们讲述他眼中的现实，他对这个“拦河水坝”是会只字不提。瞧瞧一间会议室，或一个法庭，或一座监狱，或一家商店，或一所住宅，在你真正凝视它们之前，你说，这些东西究竟是什么呢，在你描述它们时，它们已经被你弄得支离破碎了。人们喜欢崇尚那些遥不可及的真理，那些存于制度之外的、存于最遥远的星系之后的真理，那些始于亚当之前而终于世间最后一人的真理！自然，在永恒中是拥有真理和崇高的。可是，所有的这些时代，这些地点和这些时刻就在“此时此地”！上帝的至高无上就在现在这一刻，而流逝的所有岁月，永远不会再给他增添一丝神圣。真理如春雨一样浸润着周遭的一切，只有这一切能让我们彻底领会崇高伟大，把握卓越尊贵。上天永远会忠顺地给我们的观念以回应。不论我们的步伐是快是慢，路轨已为我们铺就。然后该我们穷尽一生去深刻领会了。诗人和艺术家还未完成如此精彩而高尚的设想，但至少他们的子孙后代是能替他们完成的。

我们试着如大自然一样从容地过上一天吧，别因坚果壳和掉在轨道上的蚊虫翅膀而脱离轨道。让我们天刚亮即起身吧，吃早餐与否别太在意，但求身心从容无忧；任人去人来，让晨钟敲响，让孩子们娇啼吧，——下决心，我们要过好每一天。我们为什么要屈从，随波逐流呢？当我们身处子午线的浅水滩边，所谓午宴之类的可怕的激流与漩涡要将我们倾覆之时，千万别惊慌失措。熬过这种危难险境，你就会一路平安，前面就是下山的路了。思想别松懈，以那破晓的气魄，向着另一个方向乘风破浪，像那被同伴紧绑在桅杆上的尤利西斯（Ulysses）一样。假如汽笛长鸣，让它尽情鸣叫，直到声音沙哑吧。如果警钟声敲响，我们为何还要奔跑？我们难道还要研究它算什么音乐？

让我们安顿好自己，好好工作吧，让我们涉足于舆论、偏见、传统、谬见与表象的淤泥之中，这淤积是蒙蔽全球的污泥啊，穿行巴黎、伦敦、纽约、波士顿、康科德，穿行教堂与国家，穿行诗歌、哲学与宗教，直至我们抵达一个坚硬的岩层，我们称其为现实，然后说，这就是了，没错；之后，得到了这个支撑点，便在洪水、冰霜、烈火之下，开始在此地建造一道城墙或一个国家，或是牢靠地在地面树起一根灯杆，立起一架测量仪，这不是用来测量尼罗河水的深度的，而是来测量现实的，那一次次陡涨的虚有其表的滔滔洪水，是多么深不可测啊！如果你挺胸直立，面对真相，你会注意到，阳光在它的两面熠熠闪耀，它仿佛一柄阿拉伯人的弯刀，你能感受到它甘美的利刃正划开你的心与骨髓，这样你便可快乐地终结你的人间历程了。或生或死，我们渴望着的只是真实。假如我们真的死去，那么让我们去聆听自己喉咙发出的咕哝声，感受寒冷在四肢蔓延好了；如果我们暂且活着，那么让我们干自己的营生吧。

时间只是供我垂钓的溪流。我饮着溪水；我饮着溪水时望见了它的沙床，竟觉得它是那么浅！它浅浅的一层溪水流逝了，它却永恒地留在了原处。我愿痛饮，我愿在天空垂钓，天空的底层连缀着卵石般的星辰。我无法数得清楚。我不认识字母表上的第一个字母。我常常后悔不迭，我已不如初生时那样聪颖了。智力是一把屠刀，它辨别清楚了，犀利地一路切开事物的秘密。我并不希望我的双手毫无必要地忙个不停。我的头脑就是双手双足，我感到它里面汇集了我所有的官能。我的本能告诉我，我的头是一个开挖洞穴的器官，如同一些动物，用它们的鼻子，或用它们的前爪去挖洞，而我要用头来挖洞。在这些连绵的群山之中开挖出一条我的道路来。我看出，最富有的矿脉就在这周遭的某个地方；所以，让我手持这根神杖，据那升腾的薄雾，我决意断定：我就从这里开掘进了。

,