逃不出历史必为历史所困（留驾沟中日月长）

作者：W E I 来源：美篇App

每一片树叶在离开的时候，呈现出的姿态和心态是不尽相同的。有的扶摇直下，坚定而决绝；有的绕树三匝，眷眷而不舍；有的举棋不定，辗转而纠结。人世间的每一场相遇亦是如此，但终归，必定以散场而散场，无一幸免。

“留驾沟”这三个字，现在想来是颇有温暖甚至于滚烫的。而在当时，它所带给我的，亦或是我所感受的，只是冰冷、破碎乃至梦魇。所以当年，我在离开它的时候，一定是坚定而决绝的。谁曾想到，多年以后的今天，再回首时，竟然多了些许内心的柔软，以至于萌生了很多不舍和怀念的心境。

与留驾沟的初次相遇，是二十一年前的初秋。时值开学之际，却逢淫雨霏霏。彼时的山路已是泥泞不堪，小道旁的野草，却在雨水的浸润下，显得格外嚣张而富有侵略性，有些竟然蔓延到道路的中央，似乎试图挡住行者前进的脚步。父亲在前面带路，我默默地跟在身后，我们谁也没有说话，只有溪谷里因秋雨而涨的水声潺潺，与艰难蹒跚的脚步声，相互和之。幽静的山涧，才恍惚有了生气。

上行七八里，在翻过一道山梁后，道路渐趋平坦，已成水平前行甚至略带缓下坡。约莫再行二里地，在一个湾回路转、清泉小滩处，本次行程的终点,未来九年的起点——留驾沟小学，就跃然临于眼前。

留驾沟位于南羊山下，是老家安康一个再普通不过的小山沟。整个沟体呈“Y”字状，由左沟“竹园沟”和右沟“窑沟”汇集而成，三条线的交叉点——沟心，就是我的留驾沟小学。学校由相对的两排各五间土墙石板房夹着操场构成，剩余的两面，一面是靠近山体高约十米的挡墙，挡墙背后柏木青青，坟茔森森。幸好挡墙挡住了坟墓，同时也挡住了居住其中的鬼怪，才没有在以后的日子里对我形成骚扰，却也使得我没有素材，而无法写出类似《聊斋》和《阅微草堂笔记》之类的鬼怪传奇。另一面则是两户农户的三间二层土房，楼上一层刚好与操场齐平，大门就对着操场。后来，其中一户就地把土房改善为了砖混楼房，二楼依旧对着操场，当然，这是后话了。

学校的条件，那是相当的差，低矮破旧的房子，斑驳的墙壁，漏水的石板房顶，这次的初遇并不美好。当时，这个山沟沟交通十分闭塞，不通公路，不通电话，也没有手机信号，现代化在这里基本找不到踪迹。于是，“来此绝境，不复出焉”。虽然在此之前，我已经有了充分的思想准备，但是真的到了“人生若只如初见”时，它的破败和不堪，依然超出了我的想象。我不由得发出了“夏虫不可语冰,井蛙不可语海”的感叹，使我惊愕于自身的浅薄而不可自拔。好在，这个小学校也算是个四合院，前后门一锁，竟是个院中天地，独立王国，倒也颇有自在之闲。

学校对面，比学校海拔略高十几米的山梁上，是个土地庙，从学校步行前往，不到五分钟即可到达。当地的老人说，五几年刚建校时，没有校舍，就在庙里办起了学堂，坚持了好多年。这么算来，土地庙竟然是学校的前身，土地爷也算是为当地办了件实事。而最初的几任老师与当地的土地爷朝夕相处，不知道是不是也沾了些仙气？当然，这个就不好考证了。而九年后，在我彻底离开学校后的那年夏天，镇上的暑教会上，我作为“优秀班主任”代表在会上发言，开头我就说到:从前有座山，山上有座庙，庙的旁边有座学校……一时之间，众人叹惋，论作笑谈。

此情可待成追忆，只是当时已惘然！我不知道那时能以轻松略带调侃的态度去面对它，是否与我已经彻底脱离了它，跳出了它，以一个旁观者而非参与者的角度去回望它有关。而当时的我必定不是现在的我，现在的我只是如同置身事外一样地看着当时的我，就像在看一场已经散场的电影。而今，艰难被回忆起来，竟多成温暖。这也许是我们人类对抗磨难的优秀特质，也就是所谓的“忆苦思甜”吧。

回到当时，那是我任教的第二年，一个不到二十岁的男性青年教师，和一个孤独闭塞的学校，即将开始一段长达九年的奇妙之缘。于是，在一个毫无防备的秋日，父亲带着我，来到这里。

远远望去，学校的门口聚集了好多人，都是家长带着孩子来报名入学的。这里有必要说明一下，我的父母都是教师，我家也算是教师世家了。因此，在父亲的指导下，我们就着教室里的桌椅，很快就办理完成了入学手续。由于第二天才正式开学，孩子和家长们都四散离去，空旷的校园重回幽静。秋风轻起，整个暑假无人问津的操场，各路野草摇曳着，似乎用炫丽的舞蹈在迎接它新的主人。是的，毫无疑问，接下来，我将是它的主宰。

于是，父亲和我开始收拾我的寝室和厨房。寝室和教室是连在一起的，教室占地两间，寝室占地一间。教室是一个大通间，而寝室恰恰相反，一分为二，一间窗户临着后面的溪谷，一间窗户面朝操场（若是能面朝大海，那是最好不过了）。我将床安在了朝向操场的那间房里，这样我可以随时通过窗户观察操场，达到一种“统揽全局”的错觉。寝室简单到了极致，两条板凳架上三块木板，形成了我的床。靠窗一张桌子，一把椅子，平日里工作读书。靠墙一张略小点的桌子，则是堆放一些生活用品。

九年里，我就是在这样的寝室里亦工亦宿，“运筹帷幄”。厨房设在对面，学校的后门旁边。一个硕大的土灶横亘其中，却不显得突兀。两口大小不一的黑锅，彼此煮着春秋。简单洗涮后，父亲开始烧火做饭，娴熟地下面、捞面、炒面，锅铲上下翻飞，我则在旁边默默观看学习。这是我在留驾沟的第一顿饭，厨房很黑，炒面很香。而后来，我在留驾沟做得最多的饭也是炒面，吃多了炒面，自然就胖了。

吃过炒面，在简单地叮嘱几句以后，父亲就要走了。那时，他还没有退休，岁月对他的侵扰还不那么明显，他还需要到他的岗位上去工作。并没有夕阳下长长的影子，因为那天没有太阳。远远望去，山路上，父亲缓缓行进。似乎只是一个倏忽，我却在异乡的梦里醒来，那山路、那秋风、那岁月，已成永恒！

接下来的时间，就是漫长的忍耐，我在后来的发言里说：漫长的漫无止境，漫长的万寿无疆，真的一点都不夸张。寝室的墙上，前任老师留下的墨宝：希望越大、失望越大，愈发显得触目惊心。

学校有三个教学班，一二三年级，第一年的时候刚好四十个学生。时隔二十余年，我仅能清楚地记得第一年的学生数，至于后来的八年，着实记不起来。果然，人生的每个第一次，都是记忆深刻的。

林语堂先生曾这样评论:苏东坡是个秉性难改的乐天派，是悲天悯人的道德家，是黎民百姓的好朋友，是散文作家，是新派的画家，是伟大的书法家，是酿酒的实验者，是工程师，是假道学的反对派，是瑜伽术的修炼者，是佛教徒，是士大夫，是皇帝的秘书，是饮酒成癖者，是心肠慈悲的法官，是政治上的坚持己见者，是月下的散步者，是诗人，是生性诙谐爱开玩笑的人。而在当时的留驾沟，我是端正的校长，温良的教务主任，严厉的班主任，古板的语文老师，有趣的数学老师，活力四射的体育老师，一窍不通的美术老师，自学成才的音乐老师，和蔼的生活老师，负责的保卫科长，贪吃的厨子，守时的上课敲铃人，公正的法官（这个后面会有说明）。总之一句话，我是无所不能的人类灵魂工程师，孩子王。

渐渐地，秋风日渐萧瑟，枯叶挥舞着岁月，一片一片；日子粘着日子，一片一片。天气开始变得凉爽，留驾沟的时光总是波澜不惊。不得不说，现在回想起来，留驾沟的秋天还是很悠闲的。青天高云，苍松翠柏，溪谷清流，落叶逐风，清晨的第一缕阳光映射在房顶的青石板上，衬出淡淡的光。但在当时，我所感受到的，却只是日子的无聊与难熬。伴随着朗朗书声，新的一天开始了。在这里，我从来用不上闹钟，因为孩子们总是早早就来到了学校门口，等待我开启学校那扇知识的门。虽然能听到他们已是很刻意地在压低声音，但是窸窸窣窣的说话声还是准时扰醒了我。

孩子们的家都分布在山沟四周的梁上、山上、坪上……，远近不一。近的三两分钟可到学校，最远的距学校有八里地，约莫需要四十分钟的路程。山路虽远且崎岖，挡不住山里孩子对知识的渴望，很多孩子都是天刚微微亮就动身启程，最早到校的大概也就刚过六点钟。于是，揽衣推枕，打开校门。孩子们一拥而入，趁着还未上课，我开始烧水洗漱，孩子们有的在教室里打开书本开始早读，有的聚在操场上打闹着，一派祥和的景象。

多年以后，在一次下乡途中，路过一个类似的村级小学，刚好也是下课时间，操场上聚集着相似的孩子，叽叽喳喳的声音，瞬间把我带回那段留驾沟的岁月。恍若隔世！恍若隔世！

我在留驾沟面临的第一个问题就是上课的问题，三个年级要在一个教室里上课，还要尽量避免互相干扰，这就是所谓的“复式教学”，要求讲究动静结合。一般先给二三年级的学生布置课前预习和小练习，用十几分钟时间给一年级授课。然后布置作业，然后又给二年级授课、布置作业……以此循环，四十分钟的课程，分到每个班的时间只有十三分钟左右。所以，只能挑些重点和难点给学生讲授，无法做到面面俱到。之前从未接触过复式教学的我，只能慢慢适应。好在当时年轻，还不算愚钝，两个星期以后，基本上就得心应手了。

在上过一节早读、两节正课后，就到了早饭放学时间了。老家的乡下，一直以来都保持着一日两餐的生活习惯。早饭一般就在九点半左右，有一个半小时的吃饭时间，近点的孩子可以回家吃饭，稍远的孩子只能自带干粮在学校完成早饭。孩子的干粮大都以方便面为主，此时就不必考虑是否营养的问题了，得先解决温饱。而我，则需要自己劈柴、烧火、做饭。劈柴喂马，海子的理想，我竟然实现了一半。可是，土灶里生火，对我而言，可谓十分困难，这可是我之前从未涉猎过的，属于严重“超纲”了，令我一筹莫展。好在山里的孩子早当家，很多孩子在上学的年纪就学会了做饭，生火对于他们而言只是常规操作。于是，三年级一个叫“周玉桂”的小男孩就开始担起此项重任。

每次到了早饭及午饭放学时间，他就飞快冲进厨房。是的，飞快这个词一点都不夸张，孩子们不管做什么都是激情四射、干劲十足，当然，学习除外。他会在灶洞中用火钳先掏一个小坑，然后横架一个细枝，上面铺上干草、树叶之类的易燃物，便于引火。再上面依次架上最细的柴火、次细的柴火、较粗的柴火，最上面一定是两到三根最粗的，大约和喝水的普通玻璃杯一般粗细。而我，只需点上一张纸，伸进灶洞柴火下面的小坑，火就会燃起来。这个叫周玉桂的男孩，把这个工作整整干了一年，十分敬业，直到他三年级毕业去了乡里的完小。而在那之后，我也学会了此项技能，不必再麻烦学生了。多年以后，很多孩子的名字我都记忆模糊了，唯独“周玉桂”让我印象十分深刻，在某一方面，他也算是我的老师了，我们互为师生，想来也是有趣。

当然，在完成早饭前，我还有一项重要的工作要做，就是给中午在校的孩子烧水泡方便面。一下课，孩子们都迅速地把方便面拆好放在碗里，坐在各自座位上等我去给他们倒水。这里必须说明，因为学校安全管理方面的考虑，我不允许孩子们自己去倒开水，所以，无论是喝水，还是泡面，都得我亲自操刀，以防烫伤。看着他们一双双渴望的眼神，我就调侃地说，你们要是学习也能有这么积极就好了。孩子们害羞地低下头。

泡面的时候，我闲来无聊故意逗他们。我会问孩子，需要水多还是水少？假若孩子说水少，我就会把水给他倒一点点，少到仅仅打湿面饼。后面的孩子一看，就会说水多。而我，则故意把水给他倒得满满的，满到离溢出来仅差之毫厘了。再后面的孩子见势不妙，有的胆小点的，直接不敢回答了，只是用貌似犯了错的眼神小心地盯着我，虽然他并没有错。有的孩子学聪明了，就会说不多不少，对于这种孩子，我就无计可施了，以至于后来他们全都是一个口径——不多不少。当然，那个可怜的倒霉的只用水打湿面饼的小女孩，我最后肯定还是给她添满了。至于太满的，就没法再调整了。其实，汤再多也多不到哪去，毕竟碗的容量有限。而我一直固执地认为，多喝点汤，也没啥坏处。

早餐后，就到了孩子们在学校最放松的时间。他们涌在操场上，女孩子们大都聚在一起跳皮筋，整齐的口号，律动的节奏，脚下弹起的灰尘，午后的阳光，共同映衬着她们傻傻的笑容。多年以后，我已远离那座山，那座庙，那座学校，那时天真的脸，也再无缘相见。男孩子们则在操场上追逐打闹，有的玩着“一二三，木头人”的游戏，跑，定，跑，定，一圈一圈。也有个别高冷的孩子，不参与任何团队任何游戏，靠墙蜷坐着，只是呆呆地望着玩耍的孩子们，若有所思。这类孩子后来是否成为了哲学家，我就不得而知了。而我，则端一把小椅子，一定是带靠背的，好让我有所依靠。端坐在屋檐下，数着落叶，日子也就这样一圈一圈的消耗殆尽。只是一个倏忽，镜头一转，已是多年以后。

下午四点钟，是学校放学的时间。因为没有住宿的学生，偌大的校园空空荡荡，仅剩我独自对着两排房子。简单吃过下午饭，我就“躲进小楼成一统”了。前两年里，我不太爱动，也就不漫山遍野的转悠。一个人的时光里，在完成作业批改及备课等工作后，我就在无所事事的日子里无所事事。读书，冥思，蹲在地上观察蚁穴，听山上的风声和溪谷里的水声，看着叶子渐渐变黄。隔壁农户家的狗吃的满嘴油腻，虎视眈眈的看着我。幸好，我俩井水不犯河水，倒也相安无事。就这样日复一日，年复一年。

这样的日子里，最期待的就是周五了。虽然学校离家的物理距离不算远，行程也就两个小时左右，但毕竟是山路，走起来颇为费劲。因此，周内的时候，基本都住在学校。只有到了周五，等待下午放学后，才可以回家。回家的心情必定是很好的，一路哼着小曲，脚步也变得轻快。山梁顶上往下十几米，路旁有个大石头，那是通往留驾沟的必经之地，我们把它称作“大石包”。此地居高临下，视野开阔，可鸟瞰康坪全貌（康坪：之前的乡政府所在地，曾行政辖制留驾沟，后来撤乡并镇后取消建制）。无论上下行者，至此必做歇息。点上一根烟，吞云吐雾，神思遨游。下望公路上的车来人往，想到这里的羊肠小道，交通之闭塞，对公路沿线的居民顿生羡慕之情，不禁长吁短叹，一时难以释怀。

朔风如解意，容易莫摧残。北风呼啸，夹杂着凶狠的冰雪，留驾沟的冬天如期而至。校园的花坛里，花叶皆已凋零，仅有匍匐在地上的野草，还在苟延残喘。不得不敬佩野草的生命力，无论哪个地方，无论哪个季节，都有它们不屈的身影。现在回想起来，我和那野草是何其相似，卑微而顽强。墙壁上垂下来的藤蔓，像是被剥光了衣服，光秃秃的，亦没有了往日的神采。唯有几棵柏树，依旧一身青翠，傲立风雪，给死气沉沉的冬日添了几分生机。

天气日渐寒冷，学校热闹依旧。孩子们照例在课间时分，在操场上，打闹玩耍，顺便暖暖身子。若是遇上好天气，我就靠在墙角处的柴垛上，柴垛上铺了些干草，斜倚在上面，一任阳光洒在身上，柔柔的，暖暖的，也算惬意。若是遇上朔风四起，阴寒交错，我就在厨房火炉处生一炉柴火，孩子们也会围拢过来，一起烤火取暖。期间，我依旧会和孩子们调侃取乐。

我问孩子，冷吧？若是回答不冷，我会说，不冷还来烤火，出去，别烤了；若是回答冷，我会说，这么大的火烤着还嫌冷，看来烤火不起作用，出去，别烤了。于是与泡面一样，最后孩子的回答都变成了“不冷不热”，孩子嘛，还是有些小机灵的。当然，我也没有真的赶孩子们出去，孩子们也知道我在逗他们，对我这些“无中生有”的问题和我这个稍显无厘头的老师，也是习以为常了。也算是给无聊的冬日，平添一丝小小的童趣。

就这样，冬天还未结束，之前上一任老师残留下来的柴火，日渐消耗，已有了“坐吃山空”的危险。我正在为此事发愁之际，有家长主动扛来一大捆柴，并问到，今年的交柴任务咋还没有布置？需要交多少斤柴？然后，我才了解，为了保障老师的正常生活，每个学生每年都会有一定数量的交柴任务，50—80斤不等。他说看到院子里的柴不多了，所以赶紧来交点。山民。总是质朴而热烈，让我猝不及防。于是，给学生布置了60斤的交柴任务。

短时间内，校园里热闹非凡，来送柴的家长们络绎不绝。放下柴后，他们会主动要求我过秤。当然，一般我是不过秤的。我会告诉他们，目测都已经超出任务很多斤了，不用称量，我相信他们，其实是我根本看不懂秤的计量。家长们听了，甚是高兴，擦去额头的汗，露出憨厚的笑脸。柴火越堆越高，我的心里也越来越踏实了。而在当时，我何曾想到，十几年后，我居然成了植树造林的林业人，也算是对我当年烧了很多柴的补偿吧。果然是冥冥中自有天意，想来甚是奇妙。

留驾沟的每个冬天，必定会下雪。这与它海拔较高和处于南羊山脚下的地理位置有关。而每次下雪，必定会是孩子们的盛大节日。清晨，积雪映着晨光，天好像都亮的早些了。我打开校门，嘱咐孩子们先不要到操场上去，我怕他们踩坏了这满地洁白。但是，美好的，却注定不能长久。孩子们要上厕所，必须要穿过操场。于是，一串串跃动的脚印出现在雪地里，我索性给他们放开，一任他们在雪地里欢腾。早饭放学时间，既定的堆雪人活动如期开展。

孩子们争先恐后，拿着扫把、木板、树枝、石板等各种工具，堆出雪人的模样。而我，大可不必亲自动手，只需要等到最后一个重要的程序，给雪人点睛，也就是用两颗大小合适的黑炭嵌在雪人头上，以此充当雪人的眼睛。这项重要工作，历来由我亲自完成，如同剪彩一样，我也刚好能享受这种众人拥呼的感觉。至此，才算完成了堆雪人。若是偶尔有那么几次，我忘了给点睛，那这个雪人必定不算是完整的雪人，孩子们也会怅然所失。

下雪的时候，打雪仗也是必不可少的项目。打着打着，总有那么几个被打急眼了的、毫无还手之力的孩子，哭着跑到我跟前，给我告状。我会告诉他，那现在开始不许玩了，可以不？他又犹豫地说还想玩。我就告诉他，跟他实力相当的孩子去打。其实，这些都是废话，一旦雪仗打起来，必定是乱的，忽敌忽友，亦敌亦友，着实不好控制。有时候看到几个高年级的孩子围着一个低年级的孩子追打，我也会出来“主持公道”。果然，boss出马，直接是碾压性的暴打，那几个高年级的孩子立马败下阵来，之前被围袭的孩子，也露出了狡黠的笑容。

上学的时间，因为有孩子们，倒也还算有趣。放学以后，孩子们各自回家，漫长的寂寥开始袭来。冬日的白天总是很短，五点半的时候，天就渐渐黑了。我照例在厨房火炉生火取暖，一个人围炉夜思，神游天外。有时候想想，人的思绪真是很神奇的东西，忽而在浩瀚的宇宙，忽而就落在荒野的小径，忽而与古代文豪大家们相互交流切磋，忽而又得感于乡间农夫的俏皮话。人自身是有限的，而思绪是无穷的。就这样的神游，我可以游荡好几个小时。其实也是无奈，但凡有点其他的消遣，也不至于一个人发呆。夜读也算是个好的选择，只是学校前任老师应该是过于节俭，所有的灯泡都是25瓦，在冬日里愈发昏黄。当然，后来我索性把灯泡全部换成100瓦的，强光让四处明亮如昼。屋里亮堂了，心里也亮堂些了。

现在想来，那么珍贵独处的时光，没有“举杯邀明月，对饮成三人”,实属可惜。究其原因，主要是年少不嗜酒，更没有独饮的习惯。如若是放到现在，那必定是外面风雪交加，屋里火气腾腾，温一壶老家特有的杆杆酒，吟一句“晚来天欲雪，能饮一杯无？”。举杯畅饮，“且酩酊，任他两轮日月，来往如梭”，该是何等惬意！真是可惜了那一炉堂火，一段岁月。

时值腊月之际，到了山里一年中最热闹的时节，家家户户都会在这个时候杀年猪。学校临近放假，新课已全部结束，进入考试前的复习阶段。杀了猪的学生家长，大都会请我去家里吃酒，我必定会假意推辞一番，然后假装盛情难却。于是，左邻右舍，远近亲戚，齐聚主家，大都八到十人一桌。上席正位，必定是留给我的。当然，之前也是要推辞的。在山里，老师还是比较受人尊敬的，所以，推辞是必要的，最终坐上上席正位，也是必须的。欲戴王冠，必承其重。在山里，坐在上席的人，必定是大家劝酒的主要对象，端起酒杯，总会有各种劝酒的说辞，令人应接不暇。索性，我就来者不拒。

虽说那时，年少不嗜酒，若是入了酒席，上了酒桌，却也是有“视天下英雄如草芥”的豪气，所到之处，所向披靡。因而，大部分时候，我都能全身而退。然而，强中自有强中手，也有马失前蹄的时候。有次，在一个女生家里喝酒，本来桌上人少，而喝酒的仅有我和她的父亲。我们两个就一杯一杯地对饮，最终喝完三壶。老家的酒壶大多是一斤的，这么算来，我们每人喝了一斤半。果然，还是高手在民间。喝完感觉天旋地转，无法坚持回家，就在孩子家里住下了。让人痛心的是，几年以后，这个孩子的父亲在矿山上出了事，年仅三十多岁，令人不胜痛惜叹惋。

基本上，放假之前的整个腊月，我都是在这种氛围中度过的。一般情况下，不到万不得已的时候，我都会坚持回家的。有次，到另一个孩子家中吃酒。那天的夜特别黑，伸手不见五指，喝完酒后的我感觉还算清醒，坚持要回家。于是，主人找来一根塑料水管，点上让我照明。他家离学校倒也不算远，我举着燃烧的水管，权当是火把，一路小跑，十来分钟就回到了学校，水管也刚好燃烧完。可是，第二天早上，我才发现，水管燃烧时的溶液滴满了我的裤子，我新买的裤子第一次穿就报废了，很是心疼了好久。

阳光向下照射，万物向上生长。终于，漫长而严寒的冬天过去了，留驾沟迎来了一年一度的春天。春风日渐温暖，春雨过后，草木萌芽，大地复苏，山色渐绿。登高所望，皆是生机勃勃。新的学期开始了，孩子们脱去笨重的冬装，变得轻便多了。日子依旧重复着过往，不悲不喜。而我，开始逐渐适应和习惯留驾沟的生活，孩子们也慢慢和我熟悉起来，对我这个年轻而稍显古怪的老师也多了几分喜欢。孩子们表达喜欢的方式总是简单而一致，他们会把好吃的食物分享给我。食物的范围可谓五花八门，有自己家做的各种饼子，有新开封自己还舍不得吃的饼干，有山里时令的野菜，有水果，有家里的土鸡蛋，等等，不可一一列举。

让我记忆最深刻的有两个孩子。一个小女孩，平时很胆小，不太说话。那天，一到学校，她就一直跟在我身后，一副欲言又止、游移不定的样子。我很是奇怪，就主动问她怎么回事。她害羞的从书包里掏出一个煮熟的鸡蛋，送到我的手上，也没有说话，转头就跑开了。一个小男孩，倒是挺胆大的，直接就把怀里揣的脆梨递给我，说这是他家亲戚来的时候带的礼物，他觉得挺好吃的，就带了一个到学校送我。是的，孩子们就是这么真实而可爱！他们对老师的感情真的是又爱又怕，他们把他们自认为最好的东西都拿给了我，这些鸡蛋和脆梨也因此而显得弥足珍贵。而我，则一定会当着他们的面把他们送的食物吃掉，孩子们则一定会露出天真的笑脸，欢快地跑开。

生活中，我是个和蔼的老师，对待学习，我则相对严厉，对孩子进行适当的惩戒也是理所当然了。总有一些调皮捣蛋的孩子，会以各种方式来挑战学校的纪律要求。罚站是最常用的惩戒，偶尔用教鞭打打屁股，以达到给他们“紧紧螺丝”的目的也是很有必要的。完全不用担心家长们来讨要说法，这里的家长在开学送孩子到校的第一天，必定会和我说相同的一句话：孩子不听话了，你就打，我们家长绝对支持。当然，惩戒的分寸是必须拿捏到位的，主要是对孩子们进行震慑，形式大于内容。事实证明，这样的方式真的是简单粗暴有效，一次惩戒可以让孩子们安分好久。

孩子们之间也会有些小摩擦。经常会有孩子在下课的时候来给我告状，他们摩擦的起因千奇百怪，但绝不涉及俄乌冲突之类的。你不小心把我的书碰掉了地上、我上课伸腿的时候把你踢了、你偷看我的作业、我打闹的时候推了你一把、你放学的路上骂我了……林林总总，亦不可一一列举。此时，我就化身为公正的法官，替他们主持“公道”，与前文呼应。孩子们啊，怎么会有什么坏心思，前一秒还在哭鼻子告状，后一秒，又不计前嫌和好如初，在一起欢快地玩耍起来。真是应了那句话：六月的天，小孩的脸。

天气逐渐暖和，白天的时间也越来越长。我也从冬眠的状态中复苏，逐渐有了精神。下午放学后，我会步行三四里地，约莫半个小时，到山梁背后一处“宝地”，用手机给远在千里之外的女朋友（现在的媳妇）打电话。说它是宝地，一点都不假。当时，全镇仅有一个手机信号发射塔，架设在镇政府驻地，离学校足有十来公里远。因而，整个沟里都没有手机信号，唯独山梁上一个制高点，大约有六个平方那么大一块地方，神奇地可以收到镇上手机塔发射的信号。信号满格为五格，当时仅能收到二格至三格，而且一旦超出那个六平方的范围，就收不到了。于是，很长一段时间里，那块“宝地”就成了我和女朋友情感联系的重要纽带，为以后成功抱得美人归也算是立了大功。去时夕阳在山，归途明月相映，畅诉相思之情，而感温暖至心。

春天的盛大终归结束，夏日即将倾其所有。夏天，注定是慵懒而冗长的。时光，如同树荫一样悠长。深远的日子里，知了在树上端详着夏天。火热的季节，被往事烫伤的记忆，如同叶子的经络，一段一段。回头看看，那些布满荆棘的过往，总是不甘地挑逗着。烈日不断翻晒，岁月深刻而滚烫。夏天的留驾沟，却是凉爽之极，可谓避暑胜地。即使在最为炎热的七月，晚上睡觉的时候也要盖上被子。学校背后的两条溪谷，总是凉风习习，甚是惬意。

入夜，银河挂天，星空尽现。操场，在夏天，献出一场盛宴。于是，一院，一人，一凳，仰观宇宙，独视苍穹。未免不感叹于天地之无常，日月之盖华，星空之璀璨。而遇皓月当空，华光照水，云烟四野，水草茵茵之时，便引得诗兴大发，诗曰：碧空万里天境幽，苍茫怒海风波休。星河璀璨月明断，渔舟晚唱伫河州。又曰：孤鸿号古木，冷月映闲云。悲自夜中来，不敢忆往春。而后，引歌于月下，其声飘忽不定，或高亢至于九天，或低沉下临溪涧，其境于今日不可得也。操场小院，方寸之地，却可尽观日月之行，星河之耀，不能不为之兴叹。兴尽，和衣而睡，不知其时。

当然，夏天，必定是会有暴风雨的。山里的天气说变就变，霎时间，就会狂风大作，暴雨倾盆。随后，溪谷的河水暴涨，挡住了孩子们放学回家的路。沟里的水最大的时候，可以与我的胸齐平。好在沟涧相对狭窄，我只需跳进水中，便可把孩子们从这头架到那头。孩子们在沟边排队等候，我一个个地把他们架到对岸。若是夜里雨还未停，水还未消退，翌日清晨，我又一个个地把他们架过河沟。每年夏天，都是如此。

除了送孩子们过河，有时候，我还会送生病的孩子回家。这期间还发生过一次意外。有一次，班上的一个女孩子发烧了，有些虚弱，无法自行回家。当时因为通讯不畅，无法与家长取得联系，放学后，我就背着孩子回家。一路上倒也相安无事。谁知，刚到她家的院子里，突然冲出一条狗，一口就咬住了我的小腿，幸好她的父亲及时赶走了狗，才没有导致更深更惨的伤。后来得知，这条狗刚刚生了一窝小狗，因为护犊子，所以对所有的陌生人都充满了敌意。我很不幸成为它的下口之物。

由于咬破了皮出了血，我连夜赶到县城打了狂犬疫苗，后面陆续又按要求打了两针。现在算来，二十年了，已经过了狂犬病的最长潜伏期，也算是踏实了。学生的家长后来专门到学校看望了我，表示了歉意，并主动承担了疫苗费用。此后，每到一家，我必定先仔细观察，并提前询问学生家里是否有狗。真是“一朝被狗咬，十年怕入户”。

时光滚滚向前，不做一刻停留。三月飞燕，六月流火，九月落红，腊月飘雪，留驾沟的时光总是云淡风轻。时间推进到三年后，学校有了些变化，增设了一个年级，因而增加了一名老师。至此，留驾沟属于我一个人的时代结束了。老师姓黄，是个年龄接近五十的中年男人，也是干了一辈子的乡村教师，辗转于多个乡村学校，留驾沟对于他而言已是几进几出了。理所当然，学校交由他负责了，我就从校长的位置退了下来，这也成了我人生中的第一次起落。哈哈，我也刚好懒得操心，落得清闲。

黄老师是个典型的山里人，性情憨厚。早年曾授业于安康师范学校，算是科班毕业。生活中，他对我非常照顾，种菜、劈柴、做饭、洗碗等各种活，他总是抢着干，我们相处还算融洽。貌似男人到了中年，都有点嗜酒的爱好，这在当时的我看来是不可理解的。直到近几年，我自己开始喜欢独饮，才终于领会中年男人对酒的热爱。是的，对酒的热爱，也是对生活的无奈！晚上，有时候我会陪他喝几杯，但是次数不多。那时候，是真的对酒不感兴趣。

所以，大部分时间，都是他一个人独饮。他酒量很一般，独饮时喝得也少，但也是介于半醉半醒之间。我们在一起待了五年，但平时交流的不多。是的，一个二十出头的少年，和一个五十出头的中年，能有什么共同语言？后来我在诗中写道：冬风此时身孤家，黄翁相对俱无话，描写的就是这样的场景。当然，我所能给他提供的帮助，就是在学生家长请吃酒的时候，帮他代酒，即便如此，他的酒量也不足以撑到散场。于是，在归校的路上，你会看到，一个少年，搀扶着一个中年，在月光下，摇摇欲坠。现在回想起来，倒也有趣。

令人惋惜的是，黄老师在留驾沟辗转五年，终于如愿以偿地离开留驾沟，而回到他家乡所在地的学校后，在刚刚开学不到一个月的时间，突发疾病，不幸逝世。消息传来，我和接他之任而来的曹老师。一时之间皆为悲怆。当夜，我更是一夜未眠，叹惋人生无常，痛惜永失同仁。

在这五年期间，我们所处的留驾沟也发生了很多变化。通了公路，学校拥有了远程教育电视，装上了无绳电话。这给当时的我们带来了很大的喜悦。有时候，我会花15块钱坐摩托车到校，享受一下交通强国带来的便利。确实便利，步行需要两个小时，摩托车仅需半个小时。而无绳电话的安装，更是方便了我和媳妇的联系，不用再翻山越岭去“宝地”了。

而在一个秋天，留驾沟迎来了有史以来最大的一场盛宴，当然，这是对我而言。刚结婚一年的媳妇，从千里之外前来探亲。她执意要到我的学校来看我。起初，我是不同意的，主要是不想让她看到学校的艰苦和我的狼狈。后来，拗不过她的坚持，只得作罢。清晨时分，我叫的两辆摩托车准时来到家门口，我和媳妇就着晨晖，向学校前行。山路曲折，弯急坡陡，让从小生活在城里的她十分害怕。

学校突然来了一个美女，这让孩子们都充满了好奇，争相前来“围观”。当然，孩子们的围观是含蓄的，他们不会冲到跟前，只是远远的观望，这竟让她有点无所适从。然后，我给孩子们介绍了我的媳妇，孩子们慢慢表现出热情，开始不断在她四周转悠，想去接近她，又有点怕生的感觉，这让第一次接触到这么多孩子的媳妇甚感欣喜而欢快。

学校的艰苦超出了媳妇的想象，虽然之前在电话里交流的时候，我已经给她说了足够“惨”的景象，但是真到了“眼见为实”的时候，还是有些惊愕。于是，盘床而坐，互诉衷肠，期间询问，巨繁巨细，略过不表。及至中午，必定改善伙食。乃大展身手，秘制蘸水面一锅，那可一直是我的最爱。吃面时，我和媳妇皆用“规范”的方法，一条一条的蘸着料汁吃。而黄老师，则是一次盛上一大碗，一蹴而就。下午的火锅亦是如此，我们刚刚开始，黄老师就捞了两大碗吃好了，真是“还没开始就结束了”。我给媳妇解释，山里的人吃饭就图快，三下五除二，旨在吃饱，她倒也不在意。

媳妇在校待了一个礼拜，这期间，我们到学生家吃酒一次。因过于兴奋，不慎酒醉，回来的路上，媳妇搀着我，不小心摔倒在路旁的菜花地里，毛衣被摔烂。我倒在地里，一时竟起不来，只望见，孤月遥挂东峰。

进入第九年，也是我在留驾沟的最后一年。因黄老师的调离，我和曹老师成了新的搭档。恰逢那年，国家实施“蛋奶工程”，我们共同承担了“蛋奶工程”的运输重任（当时我们都拥有了自己的摩托车）。由于山高路险，在运输过程中经常出现破损，我们为此想了不少办法，将鸡蛋箱里装满沙子，将牛奶背在肩上，还是遭遇不少险情，差点呜呼哎哉。冬天，路面结冰，十分光滑，我们的摩托车如同扭麻花一样扭呀扭，每次扭到学校，车累的直冒烟，我们累的直冒汗。

夏天,每次过河都胆战心惊，可还是落水一次，鸡蛋仅幸存5个，牛奶也破损不少，车子发动机进水，无法启动，最后，只得找人背运，要价30大洋，很是心疼。到了学校，我们在商店买了鸡蛋补齐了，牛奶就没有办法了，因为是学生特供牛奶，不敢贸然去买，曹老师也挤不出来。路上摔跤也难以计数，摔的我的爱车是伤痕累累，看看车牌——“快乐王子”，确实挺快乐。

也就是那年的暑假，一场暴雨摧毁了学校的厨房，所幸没有人员伤亡。这坚定了当时的领导撤并学校的决心，也加速了学校的消亡。2010年9月，经与家长商定，镇村核准，留驾沟学校正式退出历史舞台，我与留驾沟九年的时光，至此缘尽。而我，做为留驾沟的末代校长，也黯然身退。但我依旧做着和留驾沟相关的工作。学校撤并以后，我和留驾沟的孩子们一起到了康坪完小。第一学期的时候，我不承担任何教学任务，只负责照顾留驾沟片区学生的生活起居，也算是为留驾沟做了最后的贡献。

站在时光的两端，隔着经年的岁月。有些记忆已经模糊，有些记忆依旧深刻，岁月已经远离，而回忆，并不会戛然而止。对于留驾沟，我的情感是复杂的，是不能用简单的爱恨来形容的。它早已是我生命中的一部分，是融入记忆深处的魂。有时候，文字是丰富多彩的；有时候，文字又是苍白无力的。九年的时光，用一篇文章来记叙，一定是有所遗漏的、不全面的。而我，只能从这里回望，略窥一二。

2018年的暑假，我带着媳妇和孩子重回学校。因长期无人居住，年久失修，学校已经废弃。操场长满野草，房子里一片狼藉，不忍直视。睹物思情，黯然神伤。我写下了这样的句子：十月的操场，野草疯长。老房子，斑驳的墙壁还在翻晒当时的记忆。晨起的读书声和夕阳下的孤独吟唱还声声在耳，只是，属于这里的时间，永远定格在2010年。时隔八年，故地重游，山还是那座山，水还是那道水，时光依旧不温不燥，而我，是否依旧？

九年，那段渐行渐远的时光，从未遗忘，也不敢遗忘。那是一段磨难，也是一场磨砺。它让我平静，让我淡然，磨炼出我云淡风轻、波澜不惊的心境。再回首时，那片山林，那条山间小道，那座破房子，那块休息时的大石头，都成为我再回不去的远方。当时光远去，我却还能清楚记得孩子们的模样，你们总是伴着清晨第一缕阳光，或者在雨后涨水的小溪旁，奔跑着，雀跃着，挥霍着最纯真的时光。山林静静，看日月穿梭，废弃的操场，早已荒草丛生。如今，我和你们都选择了离开，一个时代结束了。此时，我只能怀念，深深怀念，愿山林静静，愿岁月安好！

,