霸王别姬之蝶衣自刎（我本是男儿郎又不是女娇娥）

人生如戏，戏如人生。当我们在看戏时，又何尝不是在戏中。当人生经历种种磨难，从一而终成为最美的坚持。虞姬如此，程蝶衣如此，张国荣也是如此。

每年的4月1日，都会看一部哥哥的影片

每年四月，都会很想哥哥，也必定会翻出他的影片，细细回味，今年也不例外。

《霸王别姬》是张国荣的巅峰之作，更是他最满意的一部影片。哥哥与程蝶衣的缘分从文华酒店开始，在那里他从陈凯歌的讲述中，第一次听到程蝶衣，只那一次，哥哥就知道他就是程蝶衣，程蝶衣就是他。而哥哥的离去也在文华酒店，那个荒诞的节日，抑郁症的折磨使他无法控制自己，纵身一跃，摆脱病痛的同时，将所有美好定格在一部部影片中。不期而遇的缘分，无法自控的结局。更使得这部影片很神秘，似乎与哥哥的心离得很近很近。

1993年《霸王别姬》荣获法国戛纳国际电影节最高奖项金棕榈大奖，成为首部获此殊荣的中国影片；此外这部电影还获得了美国金球奖最佳外语片奖、国际影评人联盟大奖等多项国际大奖，并且是唯一一部同时获得戛纳国际电影节金棕榈大奖、美国金球奖最佳外语片的华语电影。

满满的回忆，淡淡的哀伤

1994年张国荣凭借此片获得第4届中国电影表演艺术学会特别贡献奖。2005年《霸王别姬》入选美国《时代周刊》评出的“全球史上百部最佳电影”。

只要你看过这部影片，你就会发现，程蝶衣只能由哥哥来演，因为只有他能将虞姬、程蝶衣、张国荣三个人融为一体。这不禁让人思考，是什么共同点，让他们在一个时空中完美的融合，却又在不同的时空中，有着同样的结局，是什么让柔弱美丽的她们，如此挣扎又如此决绝。本文将从程蝶衣的爱而不得；本是男儿郎；从一而终，三方面去寻找蛛丝马迹：

她是虞姬，是程蝶衣，也是张国荣。

一辈子，爱而不得，唯有戏中相守，成为最有情的戏子。

蝶衣的妈妈爱他的吗？在妈妈切下他的手指，夹抱着他冲进戏班的时候，我恍惚了。如果说，妓院的环境确实不利于孩子的成长，那么在集市上，看到戏班们被看客们唏嘘，小石头以砖拍头博得赏钱，也并非好营生。

在旧社会，婊子与戏子都属于下九流，可见将儿子斩钉截铁的送去戏班，真不能算爱的表达。当签订了契约后，小蝶衣一声“妈妈”的呼唤，已是空门飘雪，决绝的离别。不管这位旧社会的悲惨女人有怎样的无奈，蝶衣的母爱是缺失的，甚至是断指之痛。

小蝶衣在妈妈那里没有得到爱

在弗洛姆的《爱的艺术》中对母爱有这样的描述：

母爱是对孩子生存及其需要的无条件地肯定。它包括两方面：一是对保护孩子生存和成长来说绝对必要的关心和责任；另一方面比单纯的的保护更进一步，是灌输给孩子爱生命的态度，使孩子感受到活着是美好的，无论是男孩还是女孩，活在这个地球上就很美好。

作为私生子的他，没有父爱，也没母爱。没有人给他生存与成长的关心与责任，更没有人告诉他活着是一件美好的事情。作为一个人，他首先缺失了第一种爱，亲情之爱。

戏班子给了蝶衣家的感觉，虽然严厉，却有爱的归属感。

戏班子充斥着打骂声，“不打不成气，不打成不了角儿”是这个行当的铁律。因为大家都一样，自古都这样，所以小蝶衣并不恨师父，反倒非常的尊敬，师父之于他，更像是一位严父，虽然暴烈，但有被关注的存在感，这让他寒凉的心有些许的温暖。

成名后，程蝶衣与段小楼闹不和，最终还是要去到师父那里，两顿板子，重归于好。这种关系是一种父爱的呈现，一度让蝶衣很有安全感，但随后师父去世、戏班解散，又让他在爱上缺失了很大一块。

师长之爱让蝶衣找到家的感觉，让他有了归宿感，对京戏归宿感。师父教会了他“人要自己成全自己”“人要从一而终”，对于他来说京戏就是他从一而终的事，舞台则需要他自己成全自己，才能体现价值。这份爱很沉重，很冰冷，也很短暂。

如父般的师父，在这次见面后不久，就去世了，程蝶衣的世界

程蝶衣不是无情无义的戏子，虽然他缺失了很多爱，但他将一生的爱，都不疯魔不成活的给了京戏和师哥。从小的阴柔，成长的坎坷，心理折磨下，使他一步步的爱上了师哥段小楼。

他们第一次《霸王别姬》的登台亮相，在张公公府得了好彩头，情投意合的表演，对于蝶衣，犹如成亲的喜悦。后台，师哥看到一把宝剑，兴奋地说“霸王要有了这把剑，就可以杀了刘邦，称王，而你就是王妃了”，这句随嘴一说的话，程蝶衣当真了一辈子，爱了师哥一辈子，这“宝剑”他找了一辈子，把它当成是爱的见证，爱的信物。

这是蝶衣最幸福的日子，戏里戏外都与师哥与京戏在一起。

蝶衣爱慕师哥，师哥能感受到，但师哥对蝶衣并无男女之情，只有手足之情。于是装傻充愣，于是寻花问柳。蝶衣的爱很痛苦，这世上他拼尽全力去爱的人，却永远都不能真正的在一起。只有在京戏中，他是霸王、她是虞姬，他爱她，她为他死都可以。他们都成了角儿，可以出双入对，可以为他画脸，可以为他宽衣，可以常相厮守。

但菊仙的出现打破了这一切，段小楼不再是忠于京戏的那个师哥，他成家弃业，他听从菊仙，他离蝶衣越来越远。蝶衣不喜欢菊仙，因为她破坏了他们的幸福，因为她是个妓女。

十年浩劫中，段小楼为了保护菊仙，将批斗话题引向蝶衣，举报他、污秽他；蝶衣看着挚爱，心中的霸王，跪地求饶，摇尾乞怜，彻底的心灰意冷，愤然指向菊仙的妓女出身。随即菊仙上吊自尽了，世上再无与他抢爱的情敌，而他也不再爱他了。

不疯魔不成活，程蝶衣对戏是如此，对爱更是如此。

那个曾经帮他扛事，替他挨打的师哥已消失；那个爱戏如痴的段小楼早已消失；那个敢爱敢恨，赶往官兵头上砸水壶的霸王，已在各种动荡中低下了头颅；他不再是霸王、更不是英雄，即负了蝶衣的痴情，又不敢承认对菊仙的爱情，他怂了。

在爱情里，蝶衣是勇敢的，他敢面对真实的自己，表达自己。即使曾经受过各种的凌辱与苦难，他都没有放弃过对真爱的追求。只是他的对象错了，爱了一个不该爱的人，或者用错了爱的种类。更或者造物弄人，他的爱过于另类，终难获得。

我本是男儿郎，谁使我成女娇娥，时代变迁中的悲惨宿命。

小豆子初次亮相，是女孩子的打扮。他在妓院长大，一群女人中，难免阴气过重，或是为了保护他，妈妈从小给了他男生女相的打扮。这让进了戏班子的小豆子，与其他的男孩相比看上去就不一样，似乎冥冥中他就是为旦角而生的。

小蝶衣接受了女娇娥，随即而来的是被凌辱的命运。

他是戏班子中唯一的旦角，身材纤瘦，阴柔娇美。在晚清的戏子行当中，旦角是最容易受到凌辱的，程蝶衣也不例外，越出色就越危险。如果说妈妈切去他的六指，象征着身体上的阉割，那么张公公的凌辱则象征着他贞洁的失去。

在剧中，蝶衣总将一句戏词唱颠倒，《思凡》中“我本是女娇娥，又不是男儿郎”，蝶衣始终唱作“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，为此他没少受打，但他就是不改。在心理层面，在从小长大的过程中，蝶衣是抗拒女相的，因为对女人的认识是从妓院开始的，女人意味着被迫害、被欺凌。他不愿意在性别上屈服，他想象师兄弟一样，做个顶天立地的男子汉。

“人要自己成全自己”，蝶衣从此雌雄同体，人戏不分，成就了自己，也断送了爱情。

直到戏班子为了接一场戏，直到师父说“人的自个成全自个”，直到最关爱他的师兄用烟斗捣烂他的嘴，他像被破了身一样，彻底接受了雌雄同体的人生，从此不再抗争，接受眼前的一切去努力。

他经历过这一决定后的幸福，程蝶衣与段小楼成了名角儿，《霸王别姬》成为了他们爱的象征。他们出双入对，他们有众多的粉丝，他们形影不离，他们一起做着喜欢做的事情。这是程蝶衣最甜蜜的日子，脸上时常洒着笑容与娇嗔。不管段小楼在不在爱，程蝶衣像虞姬对霸王一样，爱的很汹涌。

程蝶衣最幸福的时光。

直到菊仙的出现，蝶衣的爱里出现了掠夺者。他们是世俗中可以生活在一起的人，他们可以结婚生子。蝶衣不喜欢菊仙的妓女出身，菊仙不喜欢段小楼继续唱戏。也许情敌之间都有第六感，他们只想让小楼远离对方。在菊仙临盆之际，蝶衣被官兵抓走。左右二选一之时，小楼选择了菊仙。蝶衣的心被揉做了一团，生冷的痛。

蝶衣是善良的，他对菊仙虽说不喜欢，但总是彬彬有礼。菊仙也是善良的，当蝶衣戒毒痛苦昏迷之际，她充当起，蝶衣呼唤中的“妈妈”，陪着蝶衣度过最痛苦的关口。但是他们都爱段小楼，都想独自拥有他。在这场爱的争夺中，蝶衣输在了性别上。

关于他的性别，他也不想爱一个男人。可现实让他一次次低头，从生理到心理，从亲人到师长，他们只需要一个旦角，却不知道那炉火纯青造诣，需要配以怎样的心理塑造。那些从小被保护的关怀，在这样的心理熔炉中早已转化为情爱，比异性间更忠贞，比生命还绵长。但却不被理解，不被接受，更不被珍惜。只换来一句“你真是不疯魔不成活”。

蝶衣与菊仙都是善良的，只是爱上了同一个男人。

袁四爷的出现，爱里又出现了一个搅局者。袁四爷懂戏，也懂他。给他送珠钗，给他赠宝剑，还为他作伪证，救他出泥泽。蝶衣是执拗的，在爱里无比忠贞，他的心里只有段小楼，只记得儿时的许诺，即使对方并不当真，即使对方不值得，他仍用一生去厮守。

同为男人，蝶衣能从袁四爷身上感受到爱和宠溺，但是从小护他到大的师哥身上，却越来越少。同性之恋，袁四爷可以，为何段小楼不可以。他铁定了菊仙是“潘金莲”，是毁了师哥前程的人。他心里失衡，他觉得痛苦，他人戏不分，他忘记了面对袁四爷的爱意，他自己也不可以。

袁四爷多次示爱，他终难接受，他不是无情无义的戏子，是不疯魔不成活的戏痴。

从晚清到民国，从日本人到国民党，从共产党到十年浩劫。他走过了半个世纪。从同窗同性的友谊，到雌雄同体的出神入化，我们看到的是一个被迫成为女儿心的男人。他得到过掌声，名誉，财富，敬仰，但他终不得爱情。他因男生女相得到了很多，也因男身女心失去了他最想要的。他的经历是无法从男性角度去衡量的，他远远承受着比单纯男性，或单纯女性更多的心里痛苦。

他的情爱是另类的，在纠结撕扯中纯粹无比，只为一份恩情，只为一个约定，他爱自己，更爱自己的爱，他希望那爱永远是美美的样子，就像虞姬一样，就像张国荣一样。她们都在爱里，了结了生命，先爱人而去，如不一样的烟火，把最美留在了人间。

永远执拗的孩子，赴一场从一而终的约定。

蝶衣是执拗的，从儿时开始。“磨剪子嘞！戗菜刀”，巷子里的吆喝声，隐喻着悲惨的降临。他还只是个孩子，怎可忍受这剐心之痛。当那一刻来临，我捂住眼睛，等待一声嘶吼。却是无声的鲜血，小蝶衣没有嘶吼，连哼唧都没有......

断指之痛，却执拗的一声不发

戏班子里，天天有人被打，每个师兄弟都会求饶，都会用言语缓和师父的气愤。蝶衣不会，自始至终，从小到大，他柔弱、他像女孩，但他不会求饶，不会喊疼，这超出了常人的忍受力和抗打击力，如顽石般坚毅。

也许因为从小在妓院长大，看惯了打骂，见多了求饶，从心底看不起女人的同时，更看不起那些在暴力下屈服的行为，就像个倔强的孩子，“你要打就打，我绝不认错，有本事你把我打死，但心里绝不改变”。

蝶衣是诚实的，自己犯的错从不找人顶包，也不撒谎。儿时，与小赖子逃离戏班，看过一场名角儿的戏后，重返戏班，即使挨打，知错就改，坚定信念；戏子的眼里只有懂戏与还不懂戏的人，面对日本人青木的尊重，他同样以尊重回之，不论战争只论对京戏的尊重，这是对艺术的诚实；面对法庭的审问，一众人都在撒谎，解救他，唯有他真实的面对内心，绝不撒谎；面对人民子弟兵的献唱，他声带抱恙，真诚的道歉，迎来阵阵掌声。面对曾经凌辱他的张公公，多年以后落魄街头，他没有落井下石，而是选择原谅，依然问候。

面对曾经凌辱他的张公公，他选择原谅。

他是内心极其干净的人，不伤害身边任何事物，也原谅岁月中的所有伤害。他永远是那个说真话的孩子，暴漏着“皇帝新装上”的丑陋，他的真实让人害怕，因为大多人都做不到，也因此值得尊重。

同时，蝶衣是单纯的，像个孩子相信一句话就会很久很久，久到一生。那一句“霸王称王，你就是王妃”，一句过家家般的戏言，他信了一辈子，因为爱情只在那一刻表白，就相信爱会永存不变，还冠以从一而终的价值。

师父如父，教导徒弟们从一而终，蝶衣坚守信念，认为段小楼也会，小四也会，所有人都该会与他一样，像极了孩子的思维。师父说是对京戏，蝶衣的人戏不分，使他对待任何事都有从一而终的心理暗示，当“一”做不到了，他就会去改变终点。

一把火烧掉了对传承的执念

当小四篡位，师哥走偏，蝶衣烧了自己心爱的戏服。回想京戏的尊师重道，长幼有序，和自己对徒弟的苦心，一把火终了了京戏传承上的从一而终。

当心中国来临，师哥又决定重返舞台，他决绝的要戒掉大烟，戒烟的痛苦让他生不如死，师哥奋力拥抱想要帮他，他奋力挣扎打碎墙上所有的照片，他想获得重生，想要重新开始，用崭新的自己去迎接新生活。这打碎旧的记忆，迎接蜕变，是对“下九流”认知的终了。

时代更替，岁月动荡，周遭一切都在变，唯有他不愿变。霸王不再是霸王，低下高昂的头，他以牛鬼蛇神之名无戏可唱。人生对于他再无意义，没有父母，没有爱人，没有京戏，没有戏迷，但他不敢草草死去，因为“从一而终”，他需要一个终了此生的仪式感，那必定需要在戏中，必定需要段小楼的霸王，必定需要那把见证爱情的宝剑。

人在戏中，宝剑归位，生无可恋，从一而终

我们不能用幼稚来形容程蝶衣，那样辜负了这宝贵的真挚。他如孩子般纯真，如此任性，不论外界风起云涌，一心坚守师父的教诲，无论现实怎样残酷的欺骗，他坚守自己的真，也许他不是最好的艺术家，但他是最完整的戏子，为舞台而生，终于舞台；他没有幸福的人生，但是他付出了最完整的爱情，呼应了那一句儿戏般的许诺，如虞姬对霸王的爱。

写在最后

程蝶衣、虞姬、张国荣他们都很执拗，很单纯。她们的柔弱中带着倔强，美丽中有强大能量；她们有气荡山河的执着，从一而终的信念；她们又是温和贴心的，对周遭事物毫不伤害，即使是死去，也不愿意连累任何人。

上映27年纪念，哥哥逝世17年，依然怀念。

她们都有些自私，都害怕孤独，都接受不了最爱的人走到自己前面；她们都是有名气的人，拥有财富与万千喜爱，但在她们的世界中，她们过得好苦，心理的苦使她们不再留恋这人世间。她们都有死去的勇气，却不再有活下去的能量。

很多很多年过去了，这三个人的名字不但没被遗忘，而是被岁月冲刷的分外清晰。人们总是怀念，怀念纯粹的忠于自己，怀念孩子般的执拗，怀念那些定格的美丽瞬间。每年四月，悼念哥哥。

,