感叹时光飞逝的书（那些如饥似渴地读）

欢迎您在评论区与我们分享

为书“奋不顾身”的相似经历

大二的时候（大约是在1990年前后），学校里忽然贴出告示，说要征集义务献血者，我高高兴兴地去报了名。在临上车时，我突然被班主任叫住，他以怀疑的眼神打量着我，问我这样瘦弱的身体是否有可能去献血。咱很积极啊，告诉老师不用担心，身上有的是热血。

献完血后照例要卧床静养，并且发了一百元现金作为犒劳。静养间歇我忽然闪现出一个念头：这现金来得是时候啊，干吗不去购买一批书籍呢？

作者简介：

陈德中，哲学博士，中国社会科学院哲学研究所研究员，主要研究方向：政治哲学，伦理学等。

喜欢商务印书馆“汉译名著”者，无一例外都是喜好读书之人。我与“汉译名著”的结缘，也是起因于这一小小嗜好。中学时代，我受托代管着学校每月都会有源源不断新到刊物的报刊阅览室，并趁此翻遍了那个县城中学图书馆满满几个房间的藏书。正是在这一时期，我的阅读兴趣开始转向了哲学，转向了名著。在不知不觉中，商务印书馆的图书成为我心目中不可替代的经典，阅读与珍藏商务图书成为我一个金灿灿的梦想。

不过，对于一个在荆棘与草莽之间艰难跋涉的农村孩子而言，对于一个时时还需为油盐酱醋发愁的家庭来说，要将梦想变为现实简直阻力重重。当时我在物质上的困难，近于不可思议的赤贫。说到赤贫，陀思妥耶夫斯基在其作品《穷人》中曾经情绪激动地写道：“贫穷不是罪恶，这是真理。我知道，酗酒不是美德，这更是真理。可是赤贫，先生，赤贫却是罪恶。贫穷的时候，您还能保持自己天生感情的高尚气度，在赤贫的情况下，却无论什么时候，无论什么人都做不到。为了赤贫，甚至不是把人用棍子赶走，而是拿扫帚把他从人类社会里清扫出去。”

非常幸运的是，和《穷人》的主人公一样，我虽在物质上极度贫乏，但在精神上却收获颇丰，常有着操一叶扁舟航行于惊涛骇浪之间的体验。1980年代的社会变动已经在思想领域掀起滔天巨浪，而我因为贫穷而生活单调，因为生活单调而情绪敏感，因为情绪敏感而思维活跃。家人倾尽全力支持我去从事稼穑生计之外的奢侈学习，而我也安于清贫生活，陶醉于阅读与思考的乐趣之中。

不过，赤贫的状态绝不允许我奢侈地拥有哪怕勉强说得过去的私人藏书，所以中学的大部分时间我是在图书馆中度过的。大学四年中，对于那些照本宣科的俗套课程我一概逃避，把绝大部分的时间都奉献给了当时刚刚建成开放的新北京图书馆。

如饥似渴的阅读欲与图书海洋带来的视觉冲击，注定要在我心里产生骚动。要说我不想拥有属于自己的珍贵藏书，那是绝对不可能的，但是我的生活只能勉强维持我继续读书而不辍学。大二的时候（大约是在1990年前后），学校里忽然贴出告示，说要征集义务献血者，我高高兴兴地去报了名。在临上车时，我突然被班主任叫住，他以怀疑的眼神打量着我，问我这样瘦弱的身体是否有可能去献血。咱很积极啊，告诉老师不用担心，身上有的是热血。

献完血后照例要卧床静养，并且发了一百元现金作为犒劳。静养间歇我忽然闪现出一个念头：这现金来得是时候啊，干吗不去购买一批书籍呢？

第二天一大早，我直奔商务印书馆当时在琉璃厂所设的一个门市部。记得那次去得很早，门市部刚开门，直到我选完书交款时才似乎又有一名顾客进店。

那次买的书都属经典，休谟的《人性论》上下卷，全两册十块九，托克维尔《论美国的民主》上下卷，定价十三块七，如果我没有记错的话。有很长一段时间我对这个定价是耿耿于怀的，由于当时我对哲学兴趣更浓，所以觉得《人性论》更合算一些。当然，最合算的是《伯罗奔尼撒战争史》，七百多页的精装，三块九。直到现在，我仍然认为它很超值，不但花钱少，而且很经典。萨拜因的《政治学说史》，两册分别定价，耗去了我十二块两毛五。这套书成为了我系统学习西方政治思想的启蒙教材。文德尔班的《哲学史教程》只购得上册，六块四。还有一套《西方伦理学名著选辑》，上下册合计十二块六毛五。总共花去了我六十元左右。在当时，六十元就是一个半月的生活费。不过因为有了外财，那天花得很是过瘾，跋山涉水地把几套书搬回学校，手都勒得有些青红。

那天晚上我很兴奋，吃完饭把宿舍灯光打开，整整齐齐排在床头的书像是我招兵买马武装起来的正规部队，我在刹那间闪过一种检阅千军万马的喜悦——兵是我的兵，马是我的马。

随后一段时间，除了继续在图书馆读书学习，我也能更从容更灵活地阅读属于自己的经典了。其中几套，我是看了又看，划了又划。有书在手的确不同于在图书馆读书，首先可以随时捧读，不受时间限制，其次可以随时划线批注，或者前后互相引证寻找思想逻辑。

说起来，在此之前我其实已经拥有了一套商务图书。那是在高二时，我在县城新华书店购买到的一套《西方哲学原著选读》上下卷，共花去五块一。当时我每月的生活费是八块，所以买这套书要比前边提到的献血买书更不容易。有很多事，只有在回首时我们才会恍然意识到，原来它还别有深意。多年之后，我进入了北京大学外国哲学研究所学习，我在中学时期购买到的一套商务版原著选读正是这里的老师们参与编选的。到了今天，我竟也成为外国哲学研究群体的一员，而这些都是当年热血涌动买书时所未曾预料到的。

工作之后，尽管有了属于自己的一份薪水，在很长一段时间里，还算不上宽裕。不过我已经养成了一个习惯，只要时间允许，总会在不同的书店中寻觅那色彩斑斓的橘红、土黄与蔚蓝。商务的哲学、历史与经济理论书籍一直牵动着我的视线，我也逐步了解到，这些大都属于商务的“汉译世界学术名著丛书”。

再往后，读书的条件日趋改善，买书也可以享受到不同的折扣优惠了。当我开始能够基本按照自己的阅读与研究兴趣系统购书时，我感到非常“知足”。不时有朋友赠送给我商务出版的经典书籍，不管他们是出于对于我学习研究的支持还是为了满足我的嗜好，我都一律把这视作意外的惊喜。假如说读书人窃书尚不为偷的话，受人关怀而笑纳心爱应该算是对赠书人浓厚情谊的真诚肯定吧！

受惠便生回馈之心。好多年过去了，我一直为自己还没能为哺育我成长的这些经典书籍做出一些直接的贡献而心生歉疚。好在多年以来，我能够专注地在学术群体中发挥自己的力量，为学术繁荣、学术规范化贡献绵薄之力。几年前，我所翻译的G.E.摩尔的《伦理学原理》也得以在商务印书馆正式出版，忝列“汉译世界学术名著丛书”。一己之力单薄，有此缘分意满。

读经典而正本心，凭着这些经典的养育之恩，在工作中我不敢有丝毫的私心杂念。“只事耕耘，不问收获”是我对自己的基本要求。蓦然回首，无意间发现，我心目中行事的典范，居然与“汉译世界学术名著丛书”这一套经典所惯有的沉稳与质朴之风格暗自合拍。经典自立规范而不要求后来者，我们可以把这称作经典之“格”，有了“格”才能有“品”。如果这算是我对经典作品的真诚褒奖的话，我也愿意把这褒奖一并奉献给那些为我们定格局、立品位的出版家们，奉献给我们尊敬的商务印书馆。

1.《人性论》

[英] 休谟 著，关文运 译

休谟的重要哲学著作

试图通过对人性的研究

来揭示制约人的

理智、情感和道德行为的准则

习惯是人生伟大的指南。

印象是指初次呈现于心灵的一切感觉、情感和情绪，具有较多的力量，比较猛烈。

习惯就是人生的伟大导师。只有这条原则可以使我们的经验有益于我们。

一切科学对于人性总是或多或少地有些关系，任何学科不论似乎与人性离得多远，它们总是会通过这样或那样的途径回到人性。

我想一个认真致力于说明灵魂的最终原则的哲学家，不会自命对于他想要说明的人性科学是一位大师，或是自称对心灵自然地感到满意的事理知道得很多。

《人性论》试图通过对人性的研究来揭示制约人的理智、情感和道德行为的准则。全书分三卷，第一卷讨论知性，第二卷讨论情感，第三卷讨论道德。

2.《论美国的民主》

[法] 托克维尔 著 董果良 译

北京大学指定教参书

19世纪最睿智大思想

了解美国民主必读书

当旧社会的各阶级间的长期斗争结束后而使人们的身分平等的时候，对他人的忌妒，憎恨和轻蔑感，以及自己的高傲和过分自信感，可以说会立即涌上人们的心头，而且会在一段时间内对人起支配作用。这种与平等背道而驰的现象，对在人们之间创造隔阂，使人们互不相信对方的判断而只依靠自己去获得知识，起了很大的作用。

——托克维尔

本书是法国政治学家、社会学家托克维尔亲自在美国进行长期考察后写出的一部举世公认的世界名著。

3.《伯罗奔尼撒战争史》

[古希腊] 修昔底德 著 谢德风 译

“修昔底德陷阱”是什么？

“新兴强国”与“老牌霸主”之间

战争是否真的不可避免？

伯罗奔尼撒战争是希腊历史的转折点

修昔底德的著作达到了历史写作才能的顶点。

——托马斯·霍布斯

真正的历史学是从修昔底德的著作开始的。

——大卫·休谟

公元前431—前404年，同为希腊人的斯巴达和雅典同室操戈。寡头政治的斯巴达人赢得了这场战争，一个史无前例的残暴时代就此开启。伯罗奔尼撒战争是希腊历史的转折点，主要由雅典人奠定和形成的希腊政治民主制趋势、希腊文明的光辉成就及传统等均由此戛然而止，辉煌的希腊文明从此由盛而衰。

古希腊历史学家、文学家，雅典十将军之一的修昔底德亲身参与了这场战争，并以其敏锐的观察力、卓越的写作才能完成了这部著作。

经常见诸报的“修昔底德陷阱”一词，用以指称新兴强国和老牌霸主之间的冲突不可避免，即典出修昔底德在本书中对雅典和斯巴达战争原因的论断：“使战争不可避免的真正原因是雅典势力的增长和因而引起的斯巴达的恐惧。”

本书卷末附有阿基达马斯战争年表、古代希腊大事年表等4个附录、14幅地图和28幅插图。

4.《哲学史教程》

[德] 文德尔班 著 罗达仁 译

文德尔班在本书中用新康德主义的观点

系统地阐述了以往的哲学体系及其发展史

特别是哲学问题和哲学概念的形成和发展

5.《西方哲学原著选读》

北京大学哲学系外国哲学史教研室 编译

精选西方哲学经典原著

由北京大学哲学系外国哲学史教研室倾心编译

研究历史必须充分掌握第一手材料，哲学史的第一手材料就是哲学家们的原著。但是哲学原著浩如烟海，初学者在一学年中除了听课以外，自学时间是有限的，只能在教师指导下研读其中最必要的一小部分，作为基本训练。因此，有必要从主要哲学家的原著中重点选录有代表性的段落，以满足教学上的需要，自学的需要。

《西方哲学原著选读》是供综合大学哲学系学生学习”西方哲学史”课程用的教材，也可以供自学者参考。本书内容包括：十八世纪法国哲学、十八-十九世纪德国哲学、十九世纪俄国哲学等。

6.《伦理学原理》

[英] G.E.摩尔 著，陈德中 译

元伦理学开创性的著作

一直到19世纪末，伦理学与规范伦理学是同一概念。1903年，摩尔的《伦理学原理》出版，宣告了另一种伦理学即元伦理学的诞生。尔后半个多世纪，元伦理学在西方伦理学王国一直居于主导地位。

20世纪60年代以后，随着美德伦理学的兴起，以及道德心理学研究的复兴，伦理学研究呈现出了规范伦理学、美德伦理学与元伦理学鼎足发展的局面。

而由摩尔所倡导的元伦理学研究的哲学意义，仍然是当代伦理学大家关注的重心。正是基于这个原因，摩尔的《伦理学原理》才被列选为20世纪前半叶唯一一部伦理学经典名著。（另外一个原因是，自分析哲学兴起以后，传统的伦理学研究受到了重挫，直到20世纪后半叶才重新复兴。）

7.《宽恕》

[奥] 西蒙·威森塔尔 著 陈德中 译

以高度个人化的经历

见证了一个难以抉择的伦理困境

本书原名为《向阳花》（The Sunflower）。本书前半部分讲述了作者在纳粹集中营里的一次亲身经历。一名纳粹士兵跟随着纳粹军队成批地烧杀扫射犹太人，在其重病弥留之际，他为自己所犯下的罪行感到不安，希望能够找到一名犹太人来宽恕自己的罪行，以便自己能够安心离世。他找到了威森塔尔。然而威森塔尔在这位濒临死亡的纳粹士兵面前感到惶惑：他不知道自己是否应该宽恕这位纳粹士兵，也不知道自己是否有资格代表受到伤害的犹太人去宽恕。

二战以后，威森塔尔将自己的这个亲身经历写了下来，向几十位神学家、政治领袖、道德领袖、知识分子和作家追问：假如你遇到了这样一件事情，你该怎么办？这些著名思想家中包括了著名思想家马尔库塞，南非大主教图图等。这些不同的回答构成了本书后半部分的内容。

,