森保一签名（人群中的一晃而过终一步登天）

今晚，日本队迎来世界杯八分之一决赛，对手是上届亚军克罗地亚队。日本队能走到这一步，主帅森保一功不可没。赛前，森保一称已做好了踢120分钟、换6个人的准备。

FIFA World Cup Qatar 2022

其实，这一点也不是一个有趣的故事，自然，也生不出一个有趣的人。

但，一板一眼做到极致，也可淬炼而得“杀破狼”的万丈气势。接连掀翻两位前世界冠军德国和西班牙，小小的东亚足球，以及小小东亚足球背后那个小小的教练，突然成了大大的流量。不起眼的森保一，人群中的一晃而过，在三十功名尘与土，八千里路云和月之后，终成就一步登天。

他不过是，从起始到如今，一贯地、执拗地、不怀疑地，尊重规律。但一贯地、执拗地、不怀疑地，尊重规律，并接受规律的引导，实难。

World Cup Qatar

一盘没有下完的棋

World Cup Qatar

森保一出生在静冈县挂川市，父亲造船，时常迁徙，家人便也随从。7岁之前，森保一在四五座城市生活过，直到来到长崎。他不是那种从小便闪耀出“非此不可”才华的球员，甚至直到小学五年级才开始正式踢足球。他迷恋棒球，直到现在仍是。他最初在足球场上的位置是守门员，一个矮小的守门员。看上去，一切，或者说作为职业足球人的一切都那么不可能达成。

但森保一一直都是这样的人，勤勤恳恳、兢兢业业，按部就班。19岁的森保一因结识日本足球联盟马自达（现广岛三箭）的高中教练兼总经理而加入俱乐部。高三时森保一在乙级联赛中首次亮相并打进第一粒进球，两年后森保一便正式加盟成为职业球员。

森保一15年的足球生涯平淡却也算不俗，作为一名防守型中场，职业生涯出场435次，打进48球。他获得当时国家队主教练的青睐，原因之一是稳重，原因之二还是稳重。1993年的秋天，美国世界杯亚洲区预选赛六强赛在卡塔尔多哈举行，日本队最后一轮只要击败伊拉克，就将首次登上世界杯的舞台。那一年，25岁的森保一是日本队主力。那场比赛日本队一度以2比1领先对手，眼看就要梦想成真，伊拉克队在伤停补时阶段打进扳平一球。日本队痛失世界杯资格，由此被日本足球界称为“多哈惨案”。稳重的森保一赛后一直在哭，回到酒店也泪流不止，“那种梦想破灭的感觉，让我浑身无力。”

这大概就是森保一作为球员的最后一段国家队记忆。退役后他马不停蹄地进入了足球人生的下半程——职业教练。足球，是一盘没有下完的棋。

一个不愿点火的新官

World Cup Qatar

森保一是那种从一而终的人。他的妻子是自己高中时代的女朋友。没有绯闻，也没有曝光，只是埋首于小家的操持。森保一的教练经历，也从自己的心之所属广岛三箭队开启。

哪怕曾是国脚，也要从底层干起。他给教练组摆摆道具，给门将教练送送皮球，这些都是稀疏平常，从没有让低调的森保一心有不甘。他甚至有些激动，他看到了一些曾经在自己视野之外的东西：“主帅的战术板，让人着迷。”

从第一助教，到竞技部长，森保一一步一步爬升。但直到广岛三箭队遭遇财务危机，不得不解聘自己的外籍教练，森保一才真正获得了上位的机会。显然，这是一个烂摊子。可这是森保一梦开始的地方啊。他毫不犹豫地接受了自己的新角色。与那些忙着点火的新官不同，他只是尊重与沿用外教的思路——一切照旧。森保一又设计了一些新的训练模式，希望激发队员的潜能。一路下滑的趋势被止住后，球队竟然有了进步，一度难以被放下的薪资问题也不那么尖锐了，球员们真正替森保一卖起命来。在随后的赛季里，还是老套路，他们居然拿到了联赛冠军。森保一开始出现在了各大媒体的头版头条。

森保一可是输给过中国球队的人。在俱乐部执教期间，森保一率队与中超俱乐部在亚冠交手。广岛三箭的人员结构无法支撑球队多线作战，结果3个赛季面对北京国安、山东鲁能，森保一的球队战绩为3平3负，没有拿到哪怕一场胜利。

一封被拒绝的辞职信

World Cup Qatar

日本足球是崇洋的。在他们的革新大计中，不仅包含将队员送到海外联赛中捶打，更有引进一流西方教练。

2017年，森保一被提拔到了国奥队任主帅。哪怕举着这块“敲门砖”，并被西野朗以助教身份带去2018年俄罗斯世界杯见世面，面对森保一最终入主国家队，日本媒体难得统一口风——无信心，难信服。他也一度被称为“日本队最短的短板”。

他还是不争辩，无动作，一点也没有大刀阔斧的意图，让人捉急。森保一接收前任的财富，只作“小修小改”。2019年的亚洲杯兵败，世预赛的磕磕绊绊，2020年奥运会发挥不佳，他无数次被口诛笔伐。去年9月，卡塔尔世界杯亚洲区12强赛日本主场迎战阿曼，终场前被对手绝杀，森保一整晚没有合眼，写下了辞职信。他亦有动摇之心。通往伟大的、光明的、胜利的路上，从来都不只有风和日丽。这封辞职信没有被日本足协接受。因为，“你是我们正确的选择。”公开场合，森保一只是不响。私底下，他说过：“发展到今天，一切都有规律可循，都有前因后果。推倒重来就是不尊重规律。”

如果你以为森保一只是一个守旧的，得到前人荫护的保守派，那就错了。对外，他不辩解自己的处境，肯定前任的功成，却也总能看出他自己的战术新意。他捕捉日常训练中的每一个细节，喜欢与助教、球员沟通，为了外籍球员，他会学习他们的语言。而世界杯的教练席上，你也常常能看到他拿出自己的小本本记录着什么……

森保一，这个生活中似乎只有足球的男人，这个在餐桌上从不会和自己三个踢球的儿子谈足球的父亲，这个一点也不起眼却能在更衣室里点燃每个球员的教练，还能带来更多神奇吗？已无所谓了。

我们该生出敬意的，是日本足球在一度急进之后的自我清醒，继而沉淀、坚持，进而勃发。

撰文：新民晚报首席记者 华心怡

图片：新民晚报特派记者 李铭珅、网络图

编辑：沈毓烨