苞谷米蒸凉面（大暑一碗凉面）

一碗凉面

——李文晓

头伏饺子二伏面，三伏烙饼摊鸡蛋，

入伏你家吃啥饭？我家伏天有凉面。

一段顺口溜说罢，这大暑节气就来到眼前。“冷在三九，热在三伏”，这是人老几辈传下来的。三伏天的热，那不是热，是真热，热死人了。有人在网上说热成了狗，还别说，这个比喻实在妙。邻居小锁家的大黑狗，卧在我家柴门核桃树下，两爪前伸，头枕在上面，大张嘴，粉红的舌头抖动着，身子也不停地随着急促的呼吸在动，喉咙里发出“呼哧呼哧”的声响。

毒辣辣的太阳挂在当头，没有一丝风。树叶被晒蔫了，知了也唱疲惫了，有一声没一声地在枝叶间低吟。田地里的秋庄稼，在正午的闷热里，收敛了晨露时的生机盎然，全都卷缩着、耷拉着，一副萎靡不振的样子。

我家底下窑旁边的菜园里，却是另一番景象。那几架西红柿、黄瓜，白花、黄花开的正热闹。西红柿的碎叶间，白的，紫的，红的西红柿，大大小小，拥拥挤挤，似乎在和人捉迷藏。黄瓜的阔叶里，藤蔓顺着架子一直往上攀爬，长长短短，粗细不一，顶花带刺的瓜儿，碧绿玉棒似的亮在你的眼前，仿佛在人前显摆。这些，全仗着近旁的这眼水井。菜园昨夜刚刚浇过，太阳只晒出一点点花皮地面。

骄阳下的村子静悄悄。大正午人们都躲在凉窑洞里歇息，为的是下午凉快还要下地干活。忽然，有人家的鸡“圪塔圪塔”叫起来，报告自己的劳动成果，以得来主人的奖赏。一时间，引得别家的鸡有蛋没蛋也都跟着叫，此起彼伏，闹响全村，打破了本来的宁静，也惊扰了人们歇晌午的好梦。于是，便有人挥木棍或扔土块，“喔哧喔哧”驱赶那讨厌的鸡，鸡被突然打断自我陶醉的炫耀，吓得丢了魂似的，连跑带飞上了墙头，“嘎嘎”惊叫着远去了。

男人们赤膊上身，穿着短裤，摇着扇子，端着粗瓷碗到树荫下喝水。小孩光着身子，一丝不挂，在晒热的水盆里扑腾。女人们开始围上围裙，挽起胳膊，准备洗手做饭了。

冯骥才在《苦夏》一文里说，“女人的孩提记忆散布在四季，男人的童年往往大多在夏天。”和冯骥才的感觉怎么就如此的一致。眼下的我，在这大暑节气里，想起童年的夏天，“凉面”二字还有那些与此有关的情景，在脑海里跳跃、翻腾着，涌在了眼前……

炎热的夏天里，一般是入了伏，母亲中午这顿饭，一定是擀面条，做凉面。老家有句话：“好吃不过一碗面。”吃一碗劲道爽滑，面香四溢的手擀面，那是再好不过的了，无论干面、汤面，稠的、稀的，咸的、甜的。当然，夏天最好是那种过了水，芝麻拌、蒜泥浇、碗顶放上黄瓜丝，又香又脆又爽口的凉面。

擀面当然要有个好案板。老家农人又说：“汉家爱用桑木担，婆娘喜欢梨木案。”劳作的男人依靠双肩挑土送粪，收获的果实也要用扁担一趟一趟挑回来。桑木担柔软轻薄弹性好，百八十斤挑起来，随着坚实的步子，扁担两头忽闪闪，中间轻轻肩头弹，“咯吱咯吱“声里，男人的脚步越来越轻快，身后像刮起一阵小风，肩头像唱着一首欢快的歌。而家家户户的女人们，每日里围着锅台案板转，除了锅灶风匣，顶重要的就数案板了。柳木的耐剁，柿木枣木打刀。尽管柳木案板可以剁肉，但容易起纤，再说那时哪能天天吃肉呢。柿树枣树坚硬，切菜切面也行，偶尔切个肉往往刀刃会打卷。最好的当然是梨木做的案板，软硬适中，光滑柔和，是家庭主妇们最喜欢的了。

我们家就有这么一方梨木案板。它是一位手艺不太精到的本村木匠做的。又大又厚，长约六尺多，宽有四尺余，足足两寸多厚。看上去笨头笨脑的样子，特别是它有个角不甚平整，需要用一块东西垫上才不至于翘起来。这是父亲和我们冬天到山上拾柴时，在山坳的沟底里看到的一棵枯死的老梨树。也许风烛残年耐不住风雨，被一场山洪冲到沟底。父亲让我们翻动来看，觉得有用，便用斧子削去枯枝老根，费了九牛二虎之力拉回来。这位木匠手艺虽不高，但肯出力气。大哥当他的帮手，斧头锯子齐上，裁弯取直，解板合木，竟然物尽其用，成就了这么大的一方梨木案板。也许匠人要弥补不大平整的缺陷，把案板刨的特别光滑。用手抚摸那淡红色的平面，光洁细腻，如同绸缎般柔滑。细看那木质纹理，细细的线条，淡淡的花纹，温润似一幅水墨晕染的图画。

就是这样的案板，陪伴母亲为我们这一大家人造就了简朴的一日三餐，安抚着饥饿难耐的肚子。尽管那些年里日子难过，由于父母亲的辛劳操持，我们姊妹八个全都坚强活过来了。最难过的时日，一天三顿离不了红薯。早上蒸红薯，中午压红薯面条，也就是现在人们尝新鲜的红薯面饸饹，晚上溜红薯面馍，直把人吃得打嗝吐酸水还老放屁。

不多的麦子，磨一点白面，偶尔吃一顿面条，节省着过年蒸白馍呢，有话说，有穷年没穷节。当然，炎热的伏天，人干活劳累，母亲就会算计着，中午吃一顿擀面条，而且是凉面。

存放白面的是个小瓷瓮，平常用高粱杆穿线制成的拾馍板板盖上，下面还用一块油布蒙上，用绳子扎紧。母亲掀开来，解了绳子，取下油布，小葫芦瓢沉顿着舀上几瓢，轻轻倒入大瓷盆里。那白白、细细如雪的面，扬起低低的粉尘，母亲一手端着碗，一点一点浇下清水，一手快速搅拌，正几圈，反几圈。不一会，那些面，丝丝缕缕变成了块块团团。再将这些“散兵游勇”集合起来，揉压合并，形成一个不大光滑也不规则的面团。母亲也不管，盖上块湿布放在一旁，这叫饧面。

母亲并没停下手里的活。刚刚从菜园摘下的黄瓜正泡在水里，提出来，淋去水，放在案板上，噌噌，掐头去尾，一根变三段。拿过来一节，斜了刀，又是一阵噌噌响，黄瓜段变成了黄瓜片，刀一抹，那些片斜躺在案板上，母亲一手按着，一手执刀，再一次连续噌噌噌响过，一堆黄瓜丝冒着尖立在案板上。

我被分派了任务：捣蒜。捣蒜是在一个很旧亦或很老的瓷捣瓯中，将蒜瓣捣成糊状。一手握着木制的捣蒜锤，一手护住捣瓯的口沿，免得蒜瓣被捣的四处乱飞。这个活我已经干得非常熟练了，加上凉面的馋瘾勾引，“咚咚咚”不一会儿就捣好了蒜。

母亲的黄瓜丝儿切好了，盛在一个小盆里。大瓷盆里的面团也饧好了，母亲拿到案板上，撒些玉米面垫底，将面团揉了又揉。一手护住面团，一手把它扣在手心，按下去，收回来，再按下去，再收回来。那一团面，在母亲的双手间，扁形、圆形、椭圆形，团起来，压下去，提起来。面团越来越柔软，越来越光滑，越来越劲道。母亲用食指按了按，觉得揉到位了，便将面团放在案板中间，又随手撒上一层玉米面，取来长长的擀面杖，开始擀面了。

活面的关键是用水恰到好处，确保面团软硬适中，而擀面的秘诀则是用力的轻重拿捏，以便面片薄厚均匀。面团先从中间往四周均匀推开，保证基本圆形，待可以卷到擀面杖上时，再散些玉米面卷起来，开始来回推碾。母亲是擀面高手，擀面杖推拉之间，面皮在变大变薄，卷起摊开过程中，案板与擀面杖碰撞有声。不用特意用手摸面皮的薄厚，母亲凭的是感觉，待到案板铺满，擀面杖卷着面皮掂着厚重，面皮在铺开的刹那间透出暗淡的光，便住了手，将卷着的面皮层层叠起，像一座城墙排在案中间。拿过切过黄瓜丝的刀来，随着刀把和刀片的前后跃动，“嚓嚓嚓”一阵响，“咣当”切面刀扔在案边，揭开上层面皮，两手抄起来，一大把宽窄一致，薄厚匀称，又长又好看的面条放在了案板上。

这时，父亲早把一锅水烧的“咕嘟咕嘟”直冒水花。热气蒸腾里，面条下了锅。灶火又猛起来，白色旋窝似的浪翻滚着。煮面讲究大火滚三滚。宁可煮欠些，不能煮烂了。大哥挑来了洼凉洼凉的井水，在活面的大瓷盆早盛好了。母亲在烟火蒸气里，一手执笊篱，一手握长筷，一下又一下，吹着弥漫在脸前的热气，把面条全都挑进凉水盆里。那一根根面条，离开了“水深火热”，又投进冷水之中，一热一凉转换间，面条透着萦萦的光，泛着白里透清的颜色，更有韧劲弹性。

过了水的面条，撒上芝麻盐，浇上蒜泥，母亲用长长的勺子，倒上油，伸进锅灶剩火上加热。“哧啦”一声，香气四溢，面条立刻上了一层油光，明晃晃泛着亮色。水灵灵、脆生生、绿莹莹的黄瓜丝也撒上去，我们期待中的凉面大功告成。

画着花草或没有图案，写有文字或啥也没有的新旧瓷碗，摆了一行。有个釉面细腻，白底蓝色五谷图，写的“丰衣足食”。另一个只口沿描了红线，略显粗糙，灰底红字，写的“斗私批修”。最显眼的是那个画了红太阳光芒四射，有伟人草书“为人民服务”。这些一日三餐离不开的饭碗，整整十个。母亲舀饭从来有规矩：父亲第一碗，然后大哥，下来大姐、二姐、三姐，再下来我和弟弟，然后是两个妹妹，最后是她自己。一锅饭，大多情况是均匀的。但有时母亲有偏重，干重活的多些，往往到最后只剩极少一点点，甚至无饭可盛。

那时的我，只知道端了自己的碗，到树荫下大口朵颐，对母亲有没有吃到这样爽口的凉面浑然不知。那时的我，只知道童年的快乐，根本不会感到蒸笼般夏天的难熬。因为一碗凉面的舒心，早已淹没了所有烦恼。也正因为那一碗凉面根深蒂固的味道，才使我从未体会过什么叫苦夏。

大暑，曾经的苦夏。如今回味，除了五味杂陈，还有些什么呢……

2021.7.22古虞观雨亭