野兔长到三斤需要多久（野兔的踪迹）

野兔的踪迹。

即使在十几年以前。野兔在农村，也仍然是一种罕见的动物。因为他太机灵，总是神出鬼没。而即便是在现在。我也从来没有过近距离观察一只野兔的经验。因为他们几乎已经销声匿迹。它们的形象只存在于我的记忆碎片当中。那毛茸茸的体态，健步如飞的敏捷身手，冬天印在雪地上，浅浅的脚印。还有撞在罗网当中挣扎时的惊恐的眼睛。

在六岁那年的夏天。我曾经有过两只小野兔。那是爷爷在耕地的时候发现的。大概他们的妈妈已经逃走了。只留下两只无助的小兔。爷爷把它们捡起来。放在架子车上，带回来给我。我见了欣喜异常。他们到底有多小呢？小的还没有睁开眼睛。小到甚至无法走路。我把它们放在纸箱里。他们缩成一团，像两只丑陋的老鼠。全然没有想象中的可爱。不过我仍然喜欢他们，毕竟拥有两只野兔在小伙伴当中是值得骄傲的事情。很多邻居家的小孩都来看新奇，眼里满是羡慕。争先恐后围上来要摸一摸。我宝贝似的护着：看看就行了，摸一摸会让小兔生病的。

小兔还太小，怎么喂养呢？那时候刚好我家的大黄狗生了小狗，乳汁很多。于是我突发奇想。把小兔抱到大黄狗前面，让大黄狗喂他。一开始还挺好，小兔嘬的不亦乐乎。连续过了几天，可能因为小兔对大黄狗过敏，也可能是生了病，开始变得蔫吧了。在纸箱里不怎么动弹，吃东西也不怎么积极。然而我还以为只是吃的太少。一个劲的喂。后来小兔就开始呕吐了。我有点不知所措，就去问奶奶怎么办。她让我把小兔放到屋后阴凉的草地上，给他们放了一把嫩菜叶子。然而到晚上的时候两只小兔还是死了。

那是我唯一一次近距离接触野兔，一来太过于久远，二来时间太短，三来那些兔子毕竟还没有长成大兔子。所以在很多时候野兔仍然让我觉得神秘。最常见到野兔的踪迹是在冬天。尺把深的大雪覆盖村庄田野。那些藏在草丛树林里的兔子也会无所遁形。我们就会穿着棉鞋，在裤腿上缠上稻草，拿着木棍去地里寻兔子。说是寻找，实际上一次也没有遇到过，只见过他们的脚印，他们走动，雪地上便会留下两行小小的爪印。不同于人或者狗的脚印。仿佛是用树枝在雪地上戳出来的。每一个脚印到下一个脚印之间连着浅浅的一道雪痕，间隔非常的小。我能想象他们的小短腿在深雪里跳动的情景。不管平日怎样的机灵，在这种情况之下恐怕也只能艰难跋涉，倘若雪再厚一点，恐怕他们就要陷在雪里动弹不得。

我曾经一次又一次沿着那些脚印走下去，有的走到池塘边消失了，有的走到稻草堆里不见了，还有的走到灌木丛里理不出头绪，有时候它们会钻到雪下面的麦田里吃麦苗，周围的雪会因为他们的呼吸和汗水染上黄色，分外显眼。遇到这样雪通常意味着野兔就在附近。然而也许是他们狡兔三窟，也可能是别人捷足先登，我一次也没有抓住过他们。除了那些留在雪地上脚印甚至连他们的影子也没有见过。

那些抓到野兔的人也许有什么特殊的技巧，总能准确的嗅到野兔的藏身之所。每到秋季，农忙已经结束。这些抓兔子的人便出动了。他们带着长长的网，围住一片草地或者树林的出口，然后几个人从另一端拿着竹竿，土块赶兔子。我不知道野兔一只野兔能卖多少钱，值得他们如此的兴师动众，大张旗鼓，那片看起来什么都没有的林子，赶到最后，竟然往往能跑出一只野兔。那些受惊的野兔从树林里飞跑出来，看不清模样，灰色的毛团，后面拖着一条长长烟雾。简直脚不沾地，在他们小小的身体里竟然有如此大的能量，几尺宽的水沟一跃而过，如履平地。也许他们只顾埋头飞跑，看不清眼前的罗网，最终一下子撞到网上。他们的敏捷和速度再也发挥不了作用，陷在网里动弹不得。最终被那些抓兔子的人提着耳朵塞进蛇皮袋。也有一些更加聪明的野兔，他们远远的看到网，就转向旁边的池塘。在水里只露出一个脑袋，飞快向对岸接近。那些人只好看着在水里越游越远的野兔望洋兴叹。

我不知道那些被抓的野兔最后怎样了。倘

若我有一野兔，我一定抚一抚那身灰毛，摸一摸他们的长耳朵，一定给他们喂最嫩的草，让他们长的肥肥胖胖，不让任何人抓他，然而我的愿望到底没有实现。大概是抓捕过度，也可能是栖息环境大不如前，后来渐渐的很少能看到野兔，即便是他们在雪地上留下的脚印，即便是他们在网里挣扎的背影。我仍然好奇他们的模样，好奇那身灰毛的手感。我真希望有一天走到田野里能再次看到他们健步如飞，能看到他们留在雪地上踪迹。