日本国宝级渣男导演（日本大师级导演）

是枝裕和作为现代日本最成功的导演之一，凭借《小偷家族》拿下戛纳影展金棕桐奖之后，便进入他导演生涯的国际化时期：

他2019年首先赴法国拍摄《真相》；

接着到韩国找来宋康昊、姜栋元、IU李知恩、裴斗娜等知名演员……

拍摄了近期上映的《掮客》。

《掮客》的日本译名就叫“婴儿保护舱”，意思就是弃婴的户外保温箱。

电影以“婴儿”为起点，保护舱成了婴儿匿名被放置与被相关人士接受照顾之间的转运站。

不仅成为故事的起源也呼应了电影片名的内在核心。

婴儿保护舱最早起源于1198年，第一个设立的国家是意大利，名为“弃婴轮盘”的设施，让因为某些原因而无法养育婴儿的家长们，能匿名把婴儿置于其中。

而婴儿保护舱的箱子看似简单，实则复杂，箱体内都配备了温度调节系统和感应器。

当有婴儿存放于内，箱子会发出警报，提醒紧急部门需要在5分钟之内，把被遗弃的婴儿救起。

一名纤细瘦弱的女子，在滂沱暴雨之中缓步逆行向上，这颗镜头加倍渲染了《掮客》的片头。

导演是枝裕和试图将抑郁、绝望堆叠成影像的潮湿底蕴。

……

《掮客》的故事听起来与是枝裕和过往的作品十分相像，原以为应该具有一定可看性。

但看完全片后才发觉，本片实际上不但未能凸显导演风格的迷人之处，反而将其创作的弱点暴露无遗。

挑明了，这是一部为了冲击国际影展而刻意迎合的作品。

在讨论《掮客》前，可能得先界定是枝裕和的特色是什么？他的电影为何迷人？

若单以是枝裕和的创作主题来看，“家庭”是在他作品中一再出现的命题——他刻画在社会现实下形成的“无血缘关系”家庭尤其深刻，《小偷家族》即是一例。

但当然，单有如此主题并不足以使这位导演成为大师。

更重要的是，他如何运用自己的影像特色去接近这个主题。

是枝裕和的第一部长片《幻之光》，显现出其善于透过影像捕捉角色的生活日常。

人物们似乎在镜头前表演，但一切又是那么的自然。

于是在“为了演之演”中，电影在真实与虚构间游移，便巧妙地避开造作的场面调度。

最终扣合“家庭”的命题，取信于观众。

而《掮客》最大的问题，即与此有关。

影片一开场，或许就能嗅到一丝“不对劲”。

首先看到素英在暴雨中慢走，一个主观镜头窥视着她把孩子置放于婴儿保护舱外，接着揭露了原来有两位警察在远处监视着她。

由裴斗娜饰演的刑警秀珍说了一句话：既然没办法养，那为什么还要生？

虽为平和的一句台词，但此开场即为是枝裕和在本片的第一次“失手”。

的确，这一句台词能迅速地建立秀珍一角的性格和立场，但它的直白却反让人疑惑了起来：这真的是是枝裕和吗？是枝裕和会不会失去了他过往刻画人物方式的细腻与复杂？

显而易见的是，《掮客》永远是关于“掮客”的故事，主角永远是李知恩、宋康昊、姜栋元以及弃婴。因此，是枝裕和需要安排警方的角色，让观众能够待在远处观看，观看掮客们的故事。

而这种疏离，更大程度代表的是观众的不理解。

在不理解掮客与弃婴的真正样貌下，所以请观众只能远观、只能疏离，以免误读。

所以令人失望的是，《掮客》后续只会变本加厉。

接下来，我们看到的是更多地为了拍戏而铺垫的情节。

像是素英与东秀为弃婴一事争吵，争吵结束后，相铉从背景冒了出来，解释东秀也是孤儿，他被遗弃的地方还正是素英视野所及的孤儿院大门，所以叫素英别太苛责他。

此段显然想要激起观众的共情与怜悯，却用了最无聊的方式揭露了此一情节，凸显本片的情感是多么的乏力。

更糟的是，电影最终还安排了一场素英向所有主角说“谢谢你的诞生”这句话。

这句台词宛如电影海报上的标语——具有耸动、催泪的功能，惟将其置于电影的情节里，不但不自然，更是刻意制造温情的故意做作。

这场欠缺酝酿、缺乏真实情感的戏，完全是对是枝裕和以往对人性细腻观察的一记背叛。

话虽如此，《掮客》仍有差点感动观众的几场安排。

像是摩天轮上素英与东秀的对话，是枝裕和运用角色的肢体传达了深刻的情感。

不过，本场可惜之处在于结束前又加油添醋了几句台词，打破了原本的克制。

举例来说，电影虽不吝于给予李知恩银幕时间，许多观众却在一场关键戏码出戏，那是素英看着一对夫妻与自己的孩子互动良好，自己却没有能力给孩子那么无私的爱，因而意识到自己孩子的未来归属就是这对夫妻。

为了传达矛盾的情绪，是枝裕和以画外音处理夫妻与婴儿的声音。

镜头则特写李知恩凝视着音源处，正在沉思的脸庞——虽然这是本片中少数相信影像、不仰赖台词的优良时刻，但我看着李知恩的脸部特写，心中却不禁浮出一道疑问：这位演员的气质，与这么复杂的角色真得相合吗？

在这里绝无其它诋毁的意思，只是单纯借电影来说话。

进一步说明，我认为李知恩的演出未对其角色做出相对应的“BUFF加成”。

试想警察探访其住处一场，那个屋檐底下的所有角色举手投足与神情之间都与素英有一定落差，殊难想像她们生活于同一地方、身处同一阶级。

再者，是枝裕和的大特写也让观众看见了李知恩细致无暇的脸蛋，再次提醒了我们这位韩国知名巨星的身份。

她的巨星光芒终究穿透了角色本身。

于是，在观众面前的是一位明星，而非演员褪去自我身份后的角色。

不过，李知恩的选角确实对电影带来强大效益，能吸引大量粉丝买票观影，仍多少助攻本片票房上的成功，的确是在市场考量下的一个聪明决定。

关于本片卡司，在本届戛纳影展的观察上，真的想不通宋康昊为何会在戛纳影展拿下最佳男演员奖。

宋康昊无疑是一位优秀演员，他在《掮客》的演出虽然四平八稳、游刃有余，但《圣蛛》中令人不寒而栗的杀人犯、或是《亲密》中的伊登·丹布林惊艳全戛纳的演出，显然都是更好的选择。

值得一提的是，卢卡斯·德霍特的《亲密》虽与是枝裕和的影像风格有显著差异，但起用儿童演员、透过日常化影像捕捉演员真实情感与世界的复杂性等特质，还真令人有点想起是枝裕和。

在同个影展，能看见一个导演跻身大师之林、另一位导演则原地踏步，令人不胜唏嘘。

也必须承认的一点是，李知恩饰演的素英这个角色在这个非典型家庭中的定位，从原本被动的角色，逐渐成为三位男性的救赎，她在路途中时而伪装成相铉的妻子，又时而是东秀的妻子，最后更代理了他们生命中缺席的母亲一职。

东秀在摩天轮上和素英提议以这些成员组成家庭重新开始，他愿意做羽星的爸爸，素英笑回：“这是求婚才会说的话。”

摩天轮作为一个远离尘嚣的载体，让他们能暂时忘却现实，展开这段有点浪漫的对话。

但却也因为身在高处的不安全感而导致了恐惧，素英害怕这样飘渺的幸福，东秀用手遮住她的双眼。

但选择看不见（忽视现实）并不会比较好过，在那只手的背后，素英早已泪流满面。

就像我表达了自己对《掮客》的欣赏，但不代表这部电影毫无挑剔之处。

《掮客》的缺点，明显集中在收尾的部分。

一改电影缓慢的叙事节奏，电影最后十分钟的变卦顿起，叫人一时间有点适应不过来。

而角色的决定与走向亦没有完整的解释，唯有靠观众自己强行解读，但总是有点跟前情衔接不了的感觉。

因此在观影过后，我听到有不少观众都对开放式结局的处理感到有点莫名。

相比起《小偷家族》不只完整，而且结局成功将电影淡然的哀愁无限延伸下去，《掮客》则是相反地以断然终结收尾。

《掮客》很巧妙地融合是枝裕和的导演风格与韩国电影的叙事方式，作为韩国市场的起步作品，《掮客》看似打下四平八稳的地基，但却是有隐忧的。

整体来说，电影有“说得太多，拍得太少”的问题。

过去我们只能从是枝裕和其他的作品中感受日常对话所传递的温暖与深意。

但《掮客》把不需要说的话都说了，当观众透过演员表演已经读懂了讯息，台词就变成了二次提醒，减低了不少观影趣味。

我原本对《掮客》的选题颇有兴趣，一位母亲抛弃小孩之后又反悔、甚至和掮客踏上一段寻找最佳父母的旅途。

这是一位母亲最后的温柔，但同时我也想看到她选择抛弃孩子的原因以及反悔的契机。

但接下来要说的这点是全片我最不喜欢的设计，电影将素英塑造为杀人犯，因为不想让羽星成为杀人犯的孩子，因此选择抛弃对方。其中还穿插了刑事组破案、外遇对象妻子耍狠的桥段，这些情节非常多余且不知所谓，还打断了整体节奏与情绪，但令我最不解的是：一位母亲选择抛弃亲生小孩的理由，难道非得是“杀人”的行为才行吗？

2020年西班牙有部电影，故事讲述一位少女帮助另一位少女突破重重关卡去堕胎，我非常喜欢这个作品，因为它将女性的坚强与脆弱都展现得淋漓尽致。

印象最深刻的场景是，就在她们堕胎的医院门口，聚集了一大群抗议堕胎的人群。

当有人高喊珍惜生命，有谁曾想过女孩的生活？

这部电影用极度日常的片段描绘了一个伟大而了不起的故事。

但《掮客》让女主角变成了杀人犯，合理化弃子的行动，这是非常投机取巧的方式。

先不论素英杀死亲生父亲的动机是否具说服力，明明在这个角色身上有那么多可以深究的元素（未婚生子、性交易、外遇等等），最后却选择用一个让人无可辩解的杀人案来为素英定罪，大大减低女性角色与故事的深度。

近几日美国发生“推翻罗诉韦德案“事件，也让人敲响了警钟。

在《掮客》中，是枝裕和以素英这位因性交易而诞下孩子的未婚母亲为主角，对于堕胎的观点却非常模糊。

裴斗娜曾质问：“既然没办法养，那为什么还要生！”

她瞪大双眼回应：“拿掉？小孩生下来后抛弃他是犯罪，生下来前拿掉就不算杀人？”

是的，又回到了“生命”这个宏观主题上。

若把堕胎或抛弃孩子的行为简化为“扼杀生命”，那是完全没考虑女性权益才有的思维，《掮客》一直在蜻蜓点水地用几句台词带过观点的建立，这并不是说电影非得选边站或安排辩论，而是基本的人物观点过于狭隘、动机过于单薄，以至于观众无法同理角色的难处，更无法引出更多思考空间。

这是我觉得拍过那么多好电影的是枝裕和做得让老影迷特别失望的一点。

整体而言，是枝裕和在《掮客》的主题上，确实重复了他过往“弃婴”的命题。

但在执行上，却与他过去的作品大相径庭。

必须强调的是，本文的观点并非要求导演不能改变其风格。

而是在改变之时，仍需要提供有效的操作，那才是身为一位导演的成长过程。

所以《掮客》空有同样的命题却无相对应的形式支撑，叙事上亦无法将情节顺利流转至人物的情感，一个导演便失去他最优秀的特质，电影也就变成了一个为煽情而煽情、为催泪而催泪的空壳了。

它绝对不会是是枝裕和或宋康昊最好的作品，但或许是IU李知恩目前以演员身份展现最佳演技的作品。

不管怎么说，还是支持一下吧。

——END——

,