欣忆家居（欣忆老家装固话）

固话，即固定电话。我最早接触固定电话是在七十年代初的孩童时期，上海各弄堂口电话亭里最常见的“公用电话”，一般是由居委会主办的活动室或小卖店兼营，分为“打出去”和“打进来”两种形式。打出去的电话，是用户拨号等待后自行通话，而打进来的电话，是电话铃一响，守候电话亭的孃孃、爷叔记下某号某户，就赶紧拿着扩音话筒跑腿去喊该户居民来接听，实际上是种人工转接的形式。电话亭里一般有两部以上电话机，以方便“打出”和“打进”基本分线，都是那种目前市面上，已基本绝迹的手指拨盘脉冲式电话机，每次通话只需支付几分钱。由于是装在公共场合的固定电话，其通话内容基本无隐私可言，守候在电话机旁的孃孃、爷叔，能从通话者接打电话时的面部表情和肢体语言，猜摸出通话内容的喜怒哀乐和轻重缓急。当时的公用电话仅限于打市内电话，如需要打长途电话和拍发电报，须前往附近的邮电局办理。尽管如此，固定电话在当时也是比较先进的通讯工具了。

回到家乡念书后，因小学校紧靠着生产大队大队部，偶见大队干部手拿一把“弯把儿”打电话，这是一种老式手摇电话，亦叫固定电话或有线电话。外观深黑色，方形像宝塔，上有话筒架，下有手摇把，话筒像“弯把”，打电话时左手按机，右手转摇把，然后拿起话筒打招呼：“喂，总机吗？请帮忙接下某某某”。少顷，双方互相通话直至结束后挂机。这种电话机在《南征北战》、《上甘岭》等老电影中见到过。而普通社员家庭，还是依靠书信为主，中国境内8分钱一封平信，两毛钱一封挂号信。万一有急事就拍电报，每个字3分钱，加急电报价格翻番，所以电报内容会惜字如金。长途电话是以秒来计费的，掐着时间看着表，事先酝酿已久，思考周到，到时长话短说，一气呵成。

到了改革开放的八十年代，虽然乡村通讯这方面有了很大改观，但电话机还没有真正飞入寻常百姓家，老家只有几户跑供销的或办厂子的人家，率先安装了程控电话机。当时比较普遍的现象是，跑供销的能人家里，电话机都会搁在堂屋的香案上，以最大限度地引人注目，与卧室电话用子母机相连。而那些办厂子的能人，电话机都会搁在办公室老板桌的显眼处，而那些办厂能人以及踌躇满志的成功人士拍照时，都是油光发亮地坐在老板桌前，一手眉飞色舞指点江山，一手提着话筒假装打电话，矫揉造作摆着pus，但始终掩饰不了土鳖本色。

我那时候长年在外四处漂泊，与爱人的联系多依赖于打长途电话。当本庄上没有电话时，爱人就跑到镇子上装有电话且比较熟悉的亲戚家，按约定好的时间接听电话。当第一次在外地打长途电话通话时，我们夫妻俩拿起话筒的一刹那，听到对方久违而熟悉的声音，未曾开口竟泪流满面，等到语无伦次地打完电话，心情还久久不能平静，虽说天各一方，相隔千山万水，靠着一根细细的电话线，就把“千里相思一线牵”了。这之后的通话内容，不外乎互相了解一下各自近期的情况，以及后续一段时间大概会发生的事项，最重要的是约好下一次通电话的具体时间。那时碍于使用别人家的电话，涉儿女情长之类的肉麻话，是绝对予以克制的。一般以一周联系一次的频率，如果遇到特殊状况，那就只有请亲戚临时递话，这样既麻烦人还挺过意不去的。

到了上世纪九十年代中期，随着社会经济的飞速发展，国家启动了“村村通电话工程”，使农村固定电话得到了进一步的普及，我们家跟其他的村民一样，终于迎来了令人欢欣鼓舞的好利市。当1996年秋季，缴纳3780元初装费后，安装了一部属于自己家的固定电话，有了专属于自己家的电话号码0514～8771553，那种由衷的欣喜和满足感油然而生，一家人欢呼雀跃，争相与亲友们联系，迫不及待地把安装电话的好消息以及电话号码，不胜其烦地告诉所有亲友们，并想方设法与已失联多年的上海姑表家，重新取得了联系，为实现了乡下人梦寐以求的“楼上楼下，电灯电话”的富裕目标而奔走相告。次年，宝应县邮电局专门编辑了一本《电话号码簿》（电话黄页），在上面能找到全县域各乡镇、各家各户的电话号码，并仅此一回，后来就没有再编辑过了。

那时候中国电信提供的绝大部分是程控电话，而电话机也已进化为按键式的双音频电话机，电话机的样式也变得五彩缤纷了。双音频话机具有接听速度快、声音清晰等很多优点，电话机的新功能也显著突出。虽然每月需固定缴纳15元的月租费，还有显然不菲的通话费，但宁可其它方面省一点，在家庭电话使用上是毫不吝啬的。除了家长里短的密切交流外，我们夫妻有时候也免不了会“煲煲电话粥”，以解久别相思之苦。那几年，曾一度出现集镇邮电局门口，争先恐后排队缴电话费的热闹景象。

记得1997年春节，我们全家第一次用电话，向所有的亲友拜年，恭贺新春，电话铃声此起彼伏，大家互相祝福，互致问候，谈笑风生，畅叙家事，把内心的喜悦和欢乐，全部都寄托在电话机上，度过了一个不同往昔、非常祥和的佳节。

等到世纪交替之际，电信部门逐渐减少且直接免收固定电话初装费后，老家几乎家家户户都装上了电话，人们每天与电话的接触更加频繁了，电话不仅带给了农村人便捷的生活，也是乡村振兴、走向富裕的象征。2007年8月18日零时起，又经历了电话号码从7位升到8位的电信盛事。截止到2004年12月底，我国农村固定电话用户突破1亿户，达到1.01595亿户，占全国固定电话用户的三分之一，固定电话普及率达到了12％。

时代在迅猛发展，社会在不断变革。每一种事物都有更新换代的时候，几乎在推行“村村通电话工程”的同时，随着市面上”大哥大”无线电话的出现，这款仿佛大砖头似的电话，实现了由有线到无线，由固定到移动的“质”的飞跃。当我们刚刚为安装、使用了固定电话而沾沾自喜、欢呼雀跃的时候，先行者们又抢先一步，开始尝鲜“大哥大”了。

那时候对”大哥大”确实感到神秘和好奇，但碍于其一万多元的价位，属于顶极“奢侈品”，实在是可望而不可及，只能从本庄上第一个拥有”大哥大”的C发小那里，略微多瞟几眼，算作得以尝鲜。印象中，C发小总是忙忙碌碌行色匆匆，另外他家里的手机信号，似乎一直都效果不佳，只能手握着”大哥大”，移步到众人聚集的桥头、村口等，声嘶力竭地一阵“喂喂喂”，之后再用夸张的肢体动作，眉飞色舞，高谈阔论着旁人似懂非懂的话题。本人曾禁不住私下默默感叹，暗自忧伤，咱与发小之间的人生差距，恐怕就此已拉开十万八千里了。

科技发展的脚步悄无声息，当我们对通话设备，还没有从固定到移动的过渡中缓过神来，世纪之交风靡起似巴掌大的“摩托罗拉”、“诺基亚”等品牌手机，不知不觉地冲击了“大哥大”市场，并很快进入了日常生活，其方便快捷的优势成了新时尚。“波导手机，手机中的战斗机”，这是当年波导手机的广告词。2003年，波导手机以“农村包围城市”的营销策略，成为第一个跻身全球前10名的国产手机品牌，我也曾经是波导手机的忠实用户。现如今手机普遍智能化，波导手机已经没有当年的品牌力了，这个曾经的“国产手机第一品牌”，渐渐被这些后来居上者赶超，成为一个被人渐渐淡忘的品牌。

2000年左右，我用上了第一部手机，并特意挑选了手机号码的后4位数与家里固定电话号码的后4位数完全一致。虽说在外面奔波劳累，但因为有了固定电话的缘故，与家里的联系更频繁了。直到2006年，孩子到氾水中学读高中了，爱人去做了专职陪读，并且也用上了手机，家里固定电话的确用不上了，才不得不办理报停手续。掐指算来，家庭固定电话整整陪伴了我们家十年时间，就这样默默地退出了历史舞台。就象现在城市里固定停车桩的公享单车，虽说费用低廉，但限于“固定”二字，倒不如市场机制下的公享单车，使用起来方便快捷。

当前，我国的通讯设备已经全面普及到乡村，农村人也几乎个个有了手机，户户通了宽带网，不少老年人也玩起了微信、视频和抖音，即使儿女们远在千里之外，都有了近在咫尺的感觉。而在上世纪八、九十年代，谁能料到几十年后会出现智能手机这个通讯工具，不仅可以近距离似的语音聊天，还可以面对面似的视频聊天，其足以证明我们伟大的祖国，已经步入全面脱贫致富奔小康的时代。

（部分图片来之网络，侵权即删）

二零二一年十二月八日完稿