黑夜里的孤单歌曲（深夜里的独唱者）

新媒体时代的读书主张。

——主持人：梁赛玉

韩松，科幻作家，代表作《宇宙墓碑》、《高铁》、《地铁》、《红色海洋》等，曾获中国科幻银河奖、全球华语科幻幸运奖等，现在新华社工作。美国《新闻周刊》采访韩松，写道，他白天作为一名记者为新华社工作，晚上写作黑色而寓意深长的小说。而韩松最新出版的小说《深夜的独唱者》，在上海文艺出版社的宣传语里，是其第一部在白天写出的小说集。从这本书里摘选的片段，如镜，仿佛照见每个个体的人生。

沈陌二十七岁，身高一米八零，体态纤长，骨肉匀称，眉目清秀，长相犹如香港某影星，却华发早生，脸上布满黑色老人斑，如丛丛苔藓；嘴唇苍白乏力，面无笑容；走路总深深佝了腰，形似一只断掉脊梁骨的大狗。他硕士研究生毕业，参加工作刚满一年，却已丧失了干一番事业的理想和热情。单位就是单位，目的在于消耗一切生命。沈陌整日沉默寡言，埋头做领导分配给他的事，不问其余。在同事眼中，作为一个人，沈陌是否真的存在，都要打个问号。只在每天下班之前，沈陌才鼓起勇气，开口简短说几句——那是给新婚妻子打电话，告诉她，他晚上加班，不回家吃饭。然后，他就在办公室，一动不动坐着，怔怔等候什么，待同事们走净，便收拾好随身物品，鳗鱼般无声滑出单位，梦游一样坐上公共汽车，中途遽然惊醒似的，跳下车来，钻入一条小巷。

原来，这儿黯黑的拐角处，藏有一家小歌厅，桃红色的灯笼半明不暗，如同一片柿林，损残的建筑物掩掩映映，杂草丛生，观之似荒凉古庙。沈陌进去后，要了一个最小的包间，就准备唱歌了。以前，单位组织活动，也有到外面唱歌的，沈陌并不情愿去，但因为领导要求，也只得与同事们偕往，但他总也不唱，在歌厅角落里把自己皱缩成一堆尸骨形状，埋头一杯接一杯喝白开水。当然，别人也不会邀他唱，或为他点歌。各人都在忙着表现自己，要在领导面前留下印象。领导点名，令下属每人必唱一首助兴，大家都抢着唱，轮到沈陌，他死活不唱。领导便极不悦。其实，历史进入了沈陌这个时代，谁不明白呢——不唱歌的人是可耻的，人的喉咙生来就是为领导献唱而预备的。这也是单位里做人做事的准则：要你唱，你就得唱；没要你唱，你也应该主动唱；唱得好不好，是水平问题；唱不唱，是态度问题。或许在今后的人看来，这些都是很可笑的，但在这时，却真正就是这样，这也是为什么要将之记录下来的原因。所以大家都摆脱不了。但领导和同事又哪里知道，沈陌每天晚上，会脱离组织，雷打不动一个人去到歌厅，把自己关在最小的包间里，慷慨激昂，挥拳展臂，甩头跺脚，放声高歌呢？那模样就好像在跟空气中一群看不见的对手死搏。他想唱什么就唱什么，他想怎么唱就怎么唱，他只为自己唱。他唱得字正腔圆，中气十足，裂帛穿云，惊天动地，首首打一百分，最终证明了自己不仅是一名合格的歌手，并且还有着充足的理由在这世间活下去。

沈陌第一次来时，服务员问他：“先生几人？”他答：“一人。”服务员就带他去到最小的包间。服务员又问：“先生需要什么服务？我们这里的小姐不错，价格也合适。”“不。”沈陌一口回绝。他只来一人唱歌，而对与任何人合唱，或做别的事，毫无兴致，那只会令他痛不欲生。沈陌要了一杯清水，就在沙发上坐下来，熊一般弯下腰，微微支起灰色的前额，小心谨慎打量环境。室内肮脏，灯光昏晦，萦荡着之前客人留下的烟酒臭气，地上满是手纸、痰迹和精液。沈陌这才感动起来，心想，哦，正是这里呀，终于找到它了。这时，他注意到，面前这位服务员，长得像十岁小孩，一副蛙相，手大脚大，呈八字形蹲在门口，以过来人的神情窥觇他。“你还待在那里做什么？快些走吧。我要唱了。”沈陌有些尴尬地催促。服务员说：“哦，先生既然一人来，又不要小姐，那么，建议使用本歌厅最新引进的自动点唱器。这样比较方便……”沈陌便问那是什么东西。服务员说，它是一个神经模板整合装置，可以从终端发射出一些纳米机器人，在客人大脑皮层上游走，搜索他潜意识中要唱的歌，也就是说，不用揿按钮和敲键盘，只要头脑里想上一想，就能由自动点唱器代劳，立即播放出来。这可是本年度十大科技发明之一哦。沈陌心想，这样挺好，省了麻烦，就要了它。从外表上看，是一副耳塞似的玩意儿，又像一个带有三弦的白色小鼓。在服务员的帮助下，沈陌戴在头上，试了一试，效果确然不错。服务员走后，沈陌便按照早就思考好的那样，从沙发上挣起，脱掉全身衣服，把鞋袜扔到一边，赤条条站定，双脚锄地，两肩拱翘，捏紧话筒，长颈鹿般伸起脖子，猛然放开嗓门，喷吐出久淤在心底的旋律。自动点唱器早已把歌目搜索好了，果然是沈陌想唱的那些，都按轻重缓急的顺序，一首首在电脑上排列出来。沈陌一颗心轧轧拱动，他竟然一直不知道自己喜欢这么多的歌，又担心，会不会唱呢？但根本没有问题，当然都是会唱的，且他唱得着实不错，就像前生前世早已习练娴熟，完全发自肺腑及灵魂。自动点唱器太了解沈陌了。

……

……

除了这座庙宇似的歌厅，沈陌去还去到城里别的歌厅，也都是些便宜的小歌厅、非法歌厅、地下歌厅。这样的去处，最近越来越多，雨后春笋，成千上万，是现代社会这头巨型怪兽的共生体，迤逦如肿瘤，疯狂长起来。沈陌每晚换一家歌厅唱歌，乐此不疲，每次，都会遇到同样的一位蛙相服务员，在闭塞而肮脏的环境里，为他送上自动点唱器，通过介于有无之间的歌声，把不同的世界引领到他面前。后来熟识了，才知道这位服务员就是卡拉OK之神，他原先是点唱内容管理服务系统的一个报警软件，后来经过人工智能公司的实体化升级处理，以人类形象现身，一直在为歌厅执行保安任务。有一次，警察和大学生在歌厅为争抢小姐大打出手，他上去阻止，结果被当场打死。死后，他的位置被不知什么人篡去。但他舍不得离开歌厅，他的魂魄——飘散在虚拟空间的一组数字流，经过人工智能公司的重新编辑并物化，又一次显形为人，来应聘了服务员，他就这样偷偷回来了，却也不敢声张，像是担心惩罚和报复，只悄悄为他喜欢的客人提供服务。那个自动点唱器就是他发明的。如今，他已发展出了很多个分身，活动在城市的各个小歌厅——至于那些“天上人间”或“花开富贵”之类的高档夜店，他是从来不去的，他最爱为沈陌这样的下班后不回家的独唱客人服务。至于为什么要这样做，要达到什么目的，蛙相的服务员自己也弄不明白，他虽名为神，前身却只是一个被动执行任务的软件。但世上的一切既然已经如此了，那么又有什么必要多作解释呢？

每晚，沈陌都在歌厅里体验仅为他一人展示的种种妙不可言，被世界的万千奇异性和非常性迷诱住，像吃了催情药，一遍遍咂味男人的欢娱。然后，依依不舍告别歌厅，踏上回家的漫漫路途。这时，他目中的城市已不再是他以前认得的那个样子。而这只有他才看到了，因为他已是一个成功实施了独唱行为的人，离开同胞人群，趁着歌声遍历了多个世界。他走在夜阑的大街上，看到人如潮涌，火树银花，但这些人们对身边究竟发生了什么样的事情毫无知觉，沈陌不禁感慨万千，他仿佛瞬间变成了一个先天下之忧而忧的人。这多么奇怪啊。他好像已脱胎换骨。他多么想对着路人大喊：喂，你们知道吗？一切都不同于你们眼见的，五千年来，真实的世界不是这样的，但你们唱了自己的歌吗？你们为自己唱了歌吗？然而，他有话也是不会说的，除了性格内向，他也是要保守住这个秘密。他不能让领导和同事发现他一人去了歌厅，更不能让妻子知道他会独唱。于是，他默默赶在午夜之前回到家中，看见妻子已然五官废弛，像打入冷宫的妃子，独自沉沦入深度睡眠，又若一朵鲜花陨落入黑暗泥潭。这女人从来也不等待他的归来，总是先自睡去。他们结婚才不到三个月，就好像把一辈子用完了。他们都明确针对对方的要害，投掷出早已准备好的锋利武器——情的冰凉和性的冷淡。但惟其如是，才一定要坚持着过下去，以一种超人般的逆反心理，要咬牙过那惟一的一生。沈陌慢慢俯下身，如若悲伤地观察了妻子一阵。这个女人，真的是要毕生厮守的那位吗？虽然很难做到，但他们还未打算离婚，似乎那是一件更为忌讳而可怕的事情。那么，一辈子是多久呢？好像宇宙那样洪荒久远，又仿佛瞬时即过，只是不会在每晚午夜之前，经人提醒而告终止。而他们还是两个年轻人。所以说青春真是可怜可笑，想一想就脸红害臊。沈陌又记起妻子好像也是卡拉OK爱好者，但她喜欢与谁一块儿唱歌呢？与她单位的领导吗？他不知道，因为他从未听过她献唱。她的歌从不唱给自己的亲人听。

韩松的其他作品

,