陈英教育学家（陈英恩师沈萼梅）

沈萼梅 图 / 上海译文出版社提供

1980年，意大利记者、作家法拉奇访华后写了文章，里面有片段说，中国一大学教授，居然连车子都没有。沈老师有些不悦地说：“可是我有房子啊！她都没有在文章里写。”那些年国内大学老师的收入并没什么可以称道的，但也没什么好抱怨的。沈老师见过人间的疾苦，她很清醒。

本文首发于南方人物周刊

文 / 南方人物周刊特约撰稿 陈英 发自巴黎

编辑 / 欧阳诗蕾 周建平 rwzkjpz@163.com

编者按

著名翻译家、北京外国语大学意大利语教授沈萼梅于2022年8月23日在北京逝世，享年82岁。她毕生从事意大利语教学、意大利当代文学研究和翻译工作，曾获意大利共和国总统骑士勋章。她以翻译带读者领略意大利文学的风采——埃科的《玫瑰的名字》、邓南遮的《无辜者》、黛莱达的《常青藤》；她教导学生提高对语言的敏感度，“跳舞

（ballare）和翩翩起舞（danzare）是不一样的”，“你要学会进入到事物的细节中。”

“那不勒斯四部曲”译者陈英是沈萼梅教授的学生，她和同学一度笑称“我是峨眉

（萼梅）

派大弟子”。她也曾在采访中告诉我们，“不要把费兰特的创作当宣传册子”，对一批国内读者来说，陈英翻译的这套书就是他们欣赏意大利文学的入口。

写研究生论文时，陈英曾在金斯伯格和法拉奇之间游移，得知沈老师与法拉奇的一件轶事后，她选择了金斯伯格：1980年，法拉奇在北京采访时和沈老师有交流，回去在文章里写，中国一大学教授，居然连车子都没有。沈老师有些不悦：“可是我有房子啊！她都没有在文章里写。”那些年国内大学老师的收入并没什么可以称道的，但也没什么好抱怨的。沈老师见过人间的疾苦，她很清醒。

陈英在欧洲的旅程中得知了恩师去世的消息。今年6月，她逛重庆西西弗书店时，看到自己翻译的“那不勒斯四部曲”摆放在老师翻译的邓南遮的《火》和《无辜者》旁边，感到莫名幸福。现在陈英任教于四川外国语大学，面对学生时，她常想起老师对自己的态度，想起2003年非典那年春天，沈老师探望她时的温和声音、带着上海腔的普通话。

人的离世，或许并不意味着终结。那些爱我们的人，会继续思念着我们，而创作者、育人者，可以用各自的文字抵达另一种重逢。

沈萼梅老师是2022年8月23日凌晨离开的，在前一天，在莫名恍惚的时刻，我仿佛回到了沈老师在北外住的房子。那是之前常去的地方，我在那里盘桓许久，心里默默念了一句：我一定要去看她。对于在意的人，我们心里总是有一份忧虑，担心他们会离开。第二天我就接到了噩耗，关了房门在暗处哭了很久，想起了之前的诸多往事。李婧敬师妹在前一天也有不祥的预感，她联系一直照顾沈老师的护工刘姐，也想设法去看望她。

在她去世前一个月，我路过意大利锡耶纳，沈老师在那里进修过。我想起来第一次去锡耶纳时，还从那里打电话给她，问她有没有要问候的人。她说时过境迁，当年那些老师已经不在那里了。如今我在欧洲，写这篇文章纪念她，想起我再回北京，她也不在那里了，心里空落落的。

富家小姐、教授与翻译家

沈老师是1940年出生的人，她像很多同时代的人一样，经历了动荡，也享受了岁月静好。她出身良好，是个富家小姐，接受了良好的教育，在教会学校学习的时光，日子里有钢琴、歌剧、唱诗班，也有保姆、厨娘和黄包车夫。沈老师虽然没向我们这些学生说过太多往昔的时光，但她有一次说，人还是应该有些爱好和擅长的。她当时最开心的事就是去音乐学院给唱歌剧的学生纠音，有时候请他们到家里来，听他们唱歌，其乐融融。这也是她小时候受到的音乐熏染留下的痕迹。

后来经历战争，家道中落，大学里经常去炼钢铁，又要去地里干活，中间从法语转向意大利语，在各种限制和束缚下，挨过了1960年代。有一段时间，她和学生被下放到湖北沙洋的干校基地，在田间地头给学生教意大利语，用的材料都是前一天晚上编的，内容都是当时的一些政治口号。这让我想到，一个人想要做一件事，总是能做到的。1970年代，社会风气开放之后，生活才有些起色，她得以去意大利进修，深入接触意国文化。

命运对她还是有所偏爱，对文学的迷恋、对教学的热情和对音乐的爱好支撑着她，让她在宁静的书桌和欢快的课堂上度过大部分时光。去沈老师家里看望她，摆设并不华丽，却很精致，有一丝艺术气息，角角落落都能看出主人的精神气质。沈老师的译作之中，代表作是邓南遮的作品。他作品里激烈的情感和华丽的辞藻，也能让人看到译者的审美取向。我记得有一次在上课的时候，她教导我们说：“跳舞（ballare）和翩翩起舞（danzare）是不一样的，我们要提高对语言的敏感度。”我其实当时是极简主义文风的追随者，心里也在默默体会那种柔美。后来，我在吕同六先生的译文里，也看到那种特有的细腻。我想一个时代有一个时代的审美意趣。

在讲到翻译时，沈老师打开抽屉说：“你要学会进入到事物的细节中，比如说，抽屉的每个零件的名字。要会描述一个很具体的动作，无论是汉语还是意大利语，都要知道怎么说。”对有些粗枝大叶的我来说，这是我那个阶段得到的最重要的教诲：做一个有心人。沈老师翻译的另一个重要作家是莫拉维亚，翻译了《罗马女人》《鄙视》，在情感细腻方面有邓南遮的印记，只是文字多了一层苦楚。

翁贝托·埃科《玫瑰的名字》

学习外语的人，对于自己的汉语总是会少一份自信。因为在外语的环境中浸淫太长时间，语感会受到影响。沈老师找到了教授中文、语言功底深厚的刘锡荣老师，让他做译文的修订，把有翻译腔的地方理顺，对译文进行润色。两人合作做了很多书，所以我们看到，她的很多译著都署了两个人的名字。看古代翻译的盛事，有十几种分工，其中就有润色的人，到现在翻译却成了一个人在书房里的摸索。沈老师有这样一个读者和合作者，可遇而不可求，也是幸事。

《玫瑰的名字》是跟之前完全不同的作品，意大利的文学创作从写实进入了后现代，和邓南遮、莫拉维亚、莱维的作品相比，埃科的作品是全新的。沈老师当时犹豫了很久才接受了挑战，就像开始了一场新的战争。后来，埃科也来了北京，和沈老师见面交谈，他出手相助，解决了文中拉丁语的问题。《玫瑰的名字》反响很好，虽然有人在《南方周末》副刊上发表了一篇文章，批评译文，但瑕不掩瑜。埃科把它当历史小说来写，其实原文中也有一些信息差错，他也一直在修订。沈老师很谦卑，翻译时如履薄冰，经历了这场磨难，留下了《玫瑰的名字》570页的文字，那也是她留给读者的芬芳“玫瑰”。

在法拉奇与金斯伯格之间

记忆是很神秘的事情，它选择记住什么，你自己都不知道。我最近在回忆过往，有很多和沈老师相遇相处的点点滴滴涌上心头。

第一次见面是2002年的春季，去北外读书的执念，也是因为认准了沈老师做导师。之前看过她的翻译作品，还仔细学了她为本科专业编写的《意大利语中级教程——意大利当代文学巡礼》《意大利现当代文学》，感觉自己的志趣和沈老师的研究方向很契合。幸好通过了笔试，在面试时，说了我的志向，她面带微笑看着我，让我备受鼓舞。我还记得面试完毕后走在北外门外三环路辅路的愉悦，那是人生少有的时刻。

2002年，我是北外意大利语的第一届研究生，这一届只招收了两个人，那时我们在法语系。我们同宿舍的女生开玩笑说，我是峨眉（萼梅）派大弟子。这个话说了很多年，其实沈老师并不知晓。今年6月，我在重庆西西弗书店里逛，看到我翻译的“那不勒斯四部曲”摆放在沈老师翻译的邓南遮的《火》和《无辜者》旁边，顿时感到莫名幸福。又想起二十年前的玩笑话，感觉有一道无形的东西把我们联系在一起，老师的心血没有白费，我心里也多了一份笃定和依仗。

2003年非典，学校封闭管理，也不上课，那时还没有网课。沈老师打电话给我，说春天来了，天气很好，她可以出来，来西院的晨读园评讲我的翻译。当时坐下来，她就从包里拿出一个纱布的口罩，让我戴上，自己也戴了一个。那时是4月，北京春光明媚，沈老师当时是栗色的卷发，笑容满面，神采奕奕，那也是我难忘的温暖时刻。讲到一些让我汗颜的地方，对一些句子肤浅的理解和鲁莽的处理，我会忍不住自责起来。沈老师却笑眯眯地，她说：“你都做对了，我给你讲什么嘛。”这个场景过去近二十年了，但她温暖的笑容经常在眼前浮现，温和的声音、带上海腔的普通话还在耳边响起，尤其在我面对自己的研究生时，我会想到她当时对我的态度。

2015年12月30日，学生李婧敬和曹鹏飞去沈老师家看望她，她做了午饭给我们吃，饭后合了影 图/陈英

到了写论文的时候，我想选一位女作家，在金斯伯格（Natalia Ginzburg）和法拉奇（Oriana Fallaci）之间游移。沈老师说了一件轶事，让我选择了金斯伯格。1980年，法拉奇在北京采访时，和沈老师是有交流的，当时倒是没有什么，只是法拉奇回去写了文章，里面有片段说，中国一大学教授，居然连车子都没有。沈老师有些不悦地说：“可是我有房子啊！她都没有在文章里写。”虽然说，那些年国内大学老师的收入并没什么可以称道的，但也没什么好抱怨的。沈老师见过人间的疾苦，她很清醒。这也与她的性格志趣相关，她性格里的温润，让她并不认同像法拉奇这样有些激烈的作家。另外，法拉奇大部分作品都是非虚构，也没有在她的兴趣点上。后来我选择了金斯伯格，看了她所有作品，那是一个遭遇过战争和迫害的女人，在苦难中一直保持了坚韧与温和。

恩师的关爱

在我的邮箱里，一直置顶了一封2015年的邮件，里面是沈老师温暖的话，虽然很短，每次打开，都会获得前行的力量。

陈英：你好！你寄来的译作早已收到。因你的手机打不通，才写邮件给你。谢谢你，还惦记着我。回国后你翻译和教学的成果丰硕，愿你取得更大成功。相信勤奋加聪慧的你，一定会更出彩。

北京漫天雾霭，空气恶劣，我只能躲在家里闲着看看书。

沈萼梅

婧敬师妹告诉我，她走上文学翻译的道路也是因为沈老师。虽然她上大学的时候，沈老师已经生病，课有些断断续续的，但批改作业却非常认真。沈老师顺着学生的风格，尊重他们的语言，因材施教，对每个人都有不同的改法，让她很受益。后来参加一次翻译比赛，翻译的是巴里科的《不流血》，还得了奖。沈老师看到她有做翻译的天分，在翻译《玫瑰的名字》时，就推荐她做了埃科的《密涅瓦火柴盒》，从此成为意大利语翻译的新秀。当时参与这套图书翻译的还有刘月樵和郭世琮前辈。

沈老师性格温和，她的宽容，还有北外自由开放的环境，让我觉得那是我求学生涯收获最大的几年。我还记得一件小事，当时和我一起上课的男生有些大大咧咧，课间休息时总要去洗手间，但总不带纸。有一次问我要，我恰好也没带，这时沈老师把一包纸巾放在桌子上说：我有。那位同学因为同时念了经济的课程，没有太多时间预习，她也不恼，对我们总是柔声细语。

除了关爱我们这些弟子，她也关爱身边的人。有一次我在她家里吃饭，聊到了要装修房子的事，她就推荐了家里做卫生的阿姨的丈夫，她说自己家里的很多活儿都是他做的，又说了“京漂”的不易。我后来找了他做事，又介绍给我妹妹，大家都保持了很好的关系。沈老师去世的消息，最早也是这位先生通过我妹妹告诉我的。

在2015年的时候，沈老师曾经写邮件给我，让我帮一位想谋一份教职的师妹，看看有什么工作的机会。后来我才知道，这位师妹研究生毕业，工作没有着落，在沈老师家里借住过几个月，老师陪伴她度过了一段艰难的时光。其实我也有过这个阶段，在毕业之后，和同宿舍的人在魏公村租房住了几个月，直到找到去处，前程才变得清晰起来。沈老师的慷慨和爽朗，对人的宽厚仁爱，也深深感染了她，给她力量，让她安心。

沈老师做我的导师时，也从来不会板着脸教育人，只是用自己的作品让我觉得时间的珍贵，需要做出一些东西，给自己交代。那些年她其实是生着病的，却没有任何颓相，我甚至常常忘记她的病。有时候身体的疼痛会让她偶尔流露出痛苦的表情，但她会控制自己，忍耐下来，这个细节我现在还记得。

腊八蒜与词典

在中意贸易大发展的1990年代，进入外企或在社会上做口译当然特别赚钱，这也是学校里的意大利语老师60后特别少的原因。

沈老师最主要的翻译作品，就是这段时间做的，而众所周知，文学翻译的收入到现在也很低。说起自己的志向和选择，沈老师说：不怎么出去，我丢不起那份儿。流露了她在不同的时代潮流下，坚持做自己的秉性，也有一丝富家小姐的傲气和文人的清高。

沈老师很爱文学，这是众所周知的事情，她的兴趣点在现当代文学上。有一年我去欧洲，问她要带什么，意大利那么多好东西，她只是说要那年出的一本当代文学选集。后来她编了一本《意大利当代文学选读》，还高兴地告诉我，里面选了巴里科的作品，是我翻译的《愤怒的城堡》中的片段。

去沈老师家吃过饭的人都知道，她会自制腊八蒜，尤其是吃饺子时，她会拿出一瓶子腌制得颜色很漂亮的腊八蒜来。有一次，快到中午时，我去找老师解疑答惑，事先定了北外东院里的外卖披萨，告诉他们中午送到老师家里。我们果然一下子就讨论到了中午，店员正好送了两个披萨来，我们坐在那里吃。沈老师拿了自己煮的汤和腌的腊八蒜给我尝，还给我讲了做腊八蒜的诀窍。

沈老师气定神闲，在我们这些学生身上花时间，没有任何不耐烦。我并没有看到她忙到焦头烂额，但总会有很多成果出现。就是那次吃饭，她拿起了放在手边书架上的《意大利同义词辨析词典》，红绿白的封面，说：“最近出了这本词典，这是出版社给的样书，对学习意大利语还是有些用处。”因为她稀松平常地说出来，我没太在意地看了一下，没有太考虑做词典背后的辛苦。沈老师也参与了《意汉词典》的编写，那是所有学习意大利语学生的基本工具，到现在我们还在用。

加布里埃莱·邓南遮《无辜者》

我和文铮师兄聊起沈老师时，他说印象最深的就是沈老师惊人的工作成果，她很少参加社交活动，尤其在退休以后，深居简出，一直在从事文学翻译和意大利语教学研究。每次在校园中遇到她，都会听她说起有新的作品问世，其中很多作品都非常惊人。比如，《意大利同义词辨析词典》，她凭一己之力，做了那么一个大部头。原先上她的翻译课时，她过一段时间就会拿一些自己新出的书，作为学生回答问题、写作文，或者是朗读比赛的奖励。

年老与疾病

沈老师2018年生病住院，是因为晚上赶稿，熬夜累到了。她第二天要参加学校组织的出行，到10点等不来人，好朋友说：说好了的，她不是那种一声不吭就不来的人。还好这个朋友有她家的钥匙，就拿了钥匙去开门，看到她在床上，就马上拉去抢救。这次生病，像沈老师说的：有那么多想做的事，身体一下子不好了。师妹婧敬和丈夫鹏飞去看她，她没有太说自己的病痛，却让鹏飞（男高音歌唱家）唱几句，原因是护工阿姨不相信她桃李满天下，也有很多歌唱家朋友。他唱了几句，沈老师特别欣喜，那是她喜欢的时刻，音乐可以让她忘记痛苦和年老的落寞。

我和婧敬师妹聊起这段时，她说，沈老师告诫她要好好吃饭，一切都要悠着点儿来。我想起来在2003年前后，我们一起去医院看过住院的沈老师，她那时做了乳腺切除手术，却一直在那里问我们的学习、课程，也丝毫没有抱怨病痛的折磨。沈老师不爱抱怨，似乎在和病痛的对峙中，练就了特别的耐心。她总是以一种积极的、乐观的态度感染着周围的人。

2021年的时候，她的状态好过一段时间，说话也恢复了些力气。但到2022年却恶化了，北京疫情反反复复，对于任何人都是艰难的时刻。她的肉身再也无法抵抗病魔的侵袭，精神也陷入颓唐。2022年8月23日，她离开了我们，放开了紧紧抓住她所爱的一切的手。

我想着沈老师的一生，想到一首意大利诗歌：

在这放风的院子里

我内心暗流涌动

她说的每个字

都是一朵紫罗兰

让我想到自己

像激流中

紧紧抓住诗歌的可怜花朵

这是意大利诗人安杰利斯的一首小诗，在历史的洪流中，我们不能只是随波逐流的落叶。人的处境，不能任凭浪潮卷来卷去，不得安生，只有心有所系，拥有一种强大的爱或激情才能笃定下来。沈老师在意大利语的世界、在文学中找到了自己的归属，让她可以坦然面对人生的坎坷、历史的颠簸，她作为意大利语文学翻译的先行者之一，也为我们树立了楷模。她是我们这些学生的沈老师，也是所有人的沈老师。我们会永远记住她的精神散发的梅花般的馥郁。

2022年8月29日 写于巴黎

,