我用你的模样在世间行走（在无数种光芒中）

我一直忘了问你，我还在找那片能安心驻足的海域，而你呢，另外那只独角兽，留在你身边了吗？

我还是常常想念你，哪怕再也不必说给你听了。

1

我一个人从北京飞往伦敦，经过十一个小时的飞行。路途中吞下的半颗安眠药药劲未散，于是强睁开双眼，从舷窗向外对伦敦投以第一眼的注视，然后迷糊着入关，接车的司机在门口等我，寒暄几句，刚一上车就又沉沉地睡了过去。

醒来时，已经把我送到Kate家楼下。上一次便住过的Airbnb小房子，再见面总有种重逢的怀念感。她留下那间带洗手间的卧室给我，那只叫Qunna的猫也许还记得我，一直趴在我脚边喵喵叫。

就这样不经意地睡掉时差，醒来时Kate不在，便下楼去清晨的街区乱晃。这个小公园，上次来的时候还没有这架秋千，这条路，那年下过雨时落满了树叶。

我比对着眼前的景象与记忆里的差别，凭着一些些记忆去找那家牛奶比水还便宜的便利店。还好，它依然在街角安静等待，招牌的白色灯管发出光芒，提供足以安抚一切的温度。

“早上好。”我和店员打招呼，然后买新鲜的橘子果汁，以及刚被摆上架、还冒着热气的面包。“祝你有愉快的一天。”他说。推开门，我带着包里没读完的《十一种孤独》，在门外的长椅上，度过一个充满雾气的清早。

你大概是从微博上知道我又回了伦敦，而微信在时差里默默误了点。你知道我最喜欢《哈利波特》，曾经从大阪环球影城买了代表格兰芬多的围巾送我，这次也被我带来了，绕在脖子上的那两圈，挡住秋天伦敦的风。

你问，天气好吗？然后发来J·K罗琳建立的Pottermore网站，喊我去测自己的护神护卫。一个一个选项点下来，我的是海豚，你的是独角兽。

我笑，“所以你拥有一片森林，而我属于海咯？”手指敲完这几个字，却迟迟按不下发送键。有时候，略带亲密感的玩笑，是衡量心底距离的标尺。于是，只将朋友圈的签名改成了那句呼神护卫的咒语“Expecto Patronum”，如果你看得到，便会懂。

天越来越亮，不远处有穿着校服的女孩在等公车，一身西装的男人手里抓着报纸和公文包。吃饱这件事，为旅客提供了安全感。我按了几次快门，起身时，便利店的灯在日光里渐渐暗淡起来。

2

在伦敦，时间像被拧了发条，从博物馆晃到美术馆，或者从哥伦比亚花市散步到Brick Lane市集，一天就过去了。

夕阳时分，从大英博物馆走向地铁站的路上，看路口的行人都被描起金边，于是头发毛茸茸的，都是一副匆匆忙忙的景象，却也柔软得可爱。

据说英国是一个人均巧克力消费量为中国十倍的国度，平均步行三万步的日子，走累了就坐在便利店的窗边喝一杯热可可。落日下的大本钟，带着时间的斑驳。伦敦桥的倒影融在霞光中，水天相接。伦敦眼剩下剪影，街灯亮起，照着告别明亮的世界，也照亮归途。

眼前的景象被印成明信片，你的地址已熟悉到不需要翻看手机记事簿。

我写：今天没辨清查令十字街的方向，就迈进一家旧书店，怀念一次《查令街84号》的信笺情缘。伦敦人像鱼群一样游动到地下，闪现，又消失。哈利波特从国王十字火车站搭乘九又四分之三站台的列车前往霍格沃茨，我在麻瓜的世界里，权当列车晚点，猫头鹰走失。

还有些什么，想写却写不出了。找店员买印着女王头像的邮票，他问我：“你从哪里来？”我说：“中国北京。”他说：“北京很美是不是？我在网上看到过，你们的故宫和长城。”

说完，他用很欧洲的腔调炫耀自己仅仅会的三句中文：“你好，谢谢，我爱你。”看，旅行不过是从自己待腻的地方，去到别人待腻的地方。可纵然如此，我还是结结实实被温热的可可和这略显滑稽的鹦鹉学舌，治愈了疲惫。

明信片丢进门外的红色邮筒，皮卡迪利大街，霓虹灯照着路人的行色匆匆。西区剧院刚刚散场，《歌剧魅影》1986年在女王剧院首映，至今整整四十年。和我一同走出来的陌生女孩低着头，手里的咖啡早就凉了，脸上的泪痕被秋天的风吻过。

还要去多远的地方，才能真正明白远方的意义。就只是这样向前走着，在一个又一个他乡，醒来与睡去。

3

每次旅行，选择居住的地方，都喜欢挨着24小时便利店。

有人说，24小时便利店就像深夜里的男朋友，它是一种无时无刻提供满足感的需要，也是夜幕低垂时最沉稳的幸福感。常常深夜逗留在便利店里的人，也都有独特的画像。他们在夜色里怀揣孤独，用温热的胃，挡住渐凉的天气。

难怪一部又一部电影或剧集，都在便利店里酝酿故事。

《志明与春娇》里，张志明说：“我从小就很喜欢吃便利店的肉酱意粉，那时候很多人问我，你为什么这么喜欢吃？它是真的咸了一点，肉也不多。喜欢就是喜欢，我喜欢她是因为，我觉得她好，她什么都好。”

《重庆森林》里，编号223的警察金城武，在一家便利店，终于找到第30罐凤梨罐头。《荼蘼》里杨丞琳饰演的郑如薇，在便利店的窗边一直吃不同口味的泡面，而延伸出人生中的Plan A与Plan B。

今年春天，生日的前两天，我一个人在镰仓的七里滨海岸看日落，富士山在不远处隐约可见，风很大，躲进旁边的餐馆吃招牌的和牛炒饭，喝掉一杯又一杯用蒸馏酒和果汁调制的沙瓦酒。然后，跑到旁边停车场里巨大的7-11，在冰柜里选冰淇淋和气泡酒，坐到海岸边喝第二摊。

听说全球的7-11，灯箱会根据经纬度自动变换，就像是黑暗中的灯塔，在深夜里用光芒指引方向。那天我一直在想，我们曾在这世界上许多家便利店流连忘返，吃软雪糕，或仅仅靠着窗边吃速食面。回忆跟着橙色的灯光亮了又灭，浓了又淡。

这种感觉，让全世界每一个便利店，都成为翻山越岭过后，能停下来松一口气的角落。从此哪里都能轻易找到熟悉而安心的感觉，哪怕身边的人已不再。

4

离开伦敦的黄昏，在碎片大厦看风景。落地窗前，有情侣相拥着共享美景，有人举着香槟酒杯与想念同醉。伦敦眼发出红色的光，我拖着行李箱沿着河边走到地铁站前往机场。

换乘的通道里，老人穿着浅灰色的西装，在地铁站的通道里弹奏竖琴。这个总在电影里见到的乐器，在通道里回响着清脆却悠扬的旋律。

竖琴的声音，像极了鸟儿不小心掉落了羽毛一样轻巧。伦敦人步履匆匆，只有我一个人停下来听完一整曲。我放了五英镑在他的帽子里，一曲作毕，他绅士地鞠了个躬，从身旁的袋子里抽出一支白色的玫瑰祝我晚安。

那一刻，竟然红了眼眶。无处不在的流浪艺人，唱过一首又一首动人的歌。你会明白面对他们时，我那种为旅途脚步凭空增添了BGM所产生的感激吗？他们就这样毫不知情的，让我的很多画面和记忆，活色生香了起来。回响在地铁站里，在市集里，在一个又一个街头的转角。

到机场时，在便利店打算花光手上最后的英镑。买了杂志、酸奶和一包水果软糖，收银的女孩有温柔的笑容，我说，如果不介意的话，可以请你收下这支花吗？我准备登机，就不带走了。她羞赧地回给我一个笑容，明亮得就像伦敦的夜色。

她说谢谢，记得要再回伦敦啊。转身走进航站楼人潮汹涌，再过四个小时，天就会亮起来。会有崭新的光芒照耀这座城市。一寸一寸，从地平线推移到每个人身上。

飞机起飞，视野里满是散落在夜幕里的光，就这样星星点点，交映成片。我一直忘了问你，我还在找那片能安心驻足的海域，而你呢，另外那只独角兽，留在你身边了吗？我还是常常想念你，哪怕再也不必说给你听了。

作者： 韩小暖，作家，荔枝FM独家签约主播。用文字与声音记录温暖美好的故事，收集生活中的所有细小光芒。出版有图文随笔集《不如温暖过生活》。 hanxiaonuan0316