九月的花楸树（克莱尔吉根花楸树的夜晚）

很久以前，住在这个国家的人都要洗脚，就像现在一样。每次洗过脚，都应该把洗脚水泼出去，因为脏水是绝不能留在家里过夜的。

老辈的人总说，如果把洗脚水留在家里，没有泼出去，就会发生不幸的事，他们还说，把洗脚水泼出去的时候要说一声："海链子！"以免某个倒霉的人或幽灵挡在路上。不过那都无关紧要，我还是继续讲我的故事吧……摘自爱尔兰童话《洗脚水》

神父死后不久，一个女人搬进了神父在杜纳山岗上的那座房子。这是一个挺拔精瘦的女人，显然不习惯海边的生活：她把洗好的衣服挂在晾衣绳上，不出五分钟，衣服就被风刮到沼泽地那边去了。

玛格丽特•弗拉斯克没有帽子，没有胶鞋，也没有男人。褐色的头发长长的，像水草一样，松松散散的披在她背上。她穿着一件非常合身的羊皮长大衣，当她眺望人间时，目光中带着一个历经磨难的女人的那种严厉。

她搬到杜纳山岗时还不到四十，但已经过了怀孕生子的年龄。她很多年前就丧失了这种能力，而她总是把这怪罪于那个花揪树的夜晚。神父的房子矗立在山岗的最高处，旁边就是电线杆，傍晚时电线杆把影子投进她屋里。

这座房子跟另一座同样大小的木屋连在一起，它们就像两只静止的野兔，俯瞰着马赫崖下。她来的时候是秋天。燕子早就飞走了，零零星星留在枝头的黑莓也开始腐烂。房子里弥漫着神父的气味。

玛格丽特把她不要的东西都拖到沼泽地里，点火烧了。出于迷信，她留下了神父的衣服。如果把他的衣服扔掉，神父在另一个世界就不必光着身子了。她用一桶白色乳胶把天花板和墙壁统统刷了一遍，给地板和门阶消了毒，她使劲地擦窗户，直到玻璃在抹布下发出吱吱的声音。

她虽然不是从克莱尔来的，但也知道肮脏的房子里不会发生什么好事。擦好烟囱，她穿过田野走向一户冒烟的农舍。不一会儿，她就端着满满一锹通红的炭火跑回来了，两条长腿笨拙地跨过沼泽地。

从那之后，烟囱里便总是冒着烟。她出门和睡觉的时间都不会长到让火熄灭。实际上，她喜欢星星还在天上的时候就起床。看着星星滑落使她感到一种满足。她相信自然的力量，打定主意要避免厄运。她已经尝到了厄运的滋味，所以，现在她从不在星期一倒炉灰，路上碰到干活的人总要问候一声。

她往壁炉里撒盐，在卧室墙上挂圣布里奇特十字架，密切注意月亮的变化。房子打扫干净后，她开车下山，从海边绕到埃尼斯蒙。道路狭窄、陡峭。她可以听见沼泽水在沟渠里哗哗流淌。石墙那边，瘦骨嶙峋的小牛和一群群长毛绵羊在啃食草皮。

小马站在那里，臀部对着风，好像风能使它们受孕似的。每一种动物似乎都能飞，或即将展翅高飞。有一次，玛格丽特很小的时候，她妈妈到诺克去朝圣，回来时带了一根棒棒糖和一把伞。

玛格丽特等到一个有风的日子，打开伞，从锅炉房的墙上跳下，相信自己能飞起来，结果掉在汽车道上，摔断了脚踝。如果成年生活里的那些靠不住的念头也能这样一下子被推翻就好了。作为一个成年人，很大程度上就是在黑暗中摸索。

到了村里，一个疯疯癫癫的白发老汉站在桥上指挥交通："快！快！冬天马上要来了！"她买了面粉、糖、燕麦、脱脂牛奶和茶、豌豆和黄豆、土豆和咸鱼，带回家来，烤了一块面包。五点钟的时候天黑了，她来到外面，撩起裙子蹲在草地上。

她想在房子周围的每一棵草上小便，她也说不清是为什么。山岗上的草很高，有一股臭味。杜纳岗是个奇怪的地方，没有一棵像样的树，秋天也看不到一片枯叶，只有亮闪闪的沼泽地，还有那些海鸥，嘎嘎尖叫着在变幻的云层下盘旋。

这片地貌看上去如同金属，而玛格丽特的家乡有那么多橡树和白蜡树，因此在她看来这里显得很空洞。夏天不会有树荫，八月份也不会有金黄的麦田。而在东部，飘落的树叶早已遮天蔽日，小牛牵进了谷仓，挤奶的母牛拴在牲口棚里。

第二天早晨，玛格丽特出门倒炉灰，一阵风刮来，炉灰迷住了眼睛。她回到屋里，决定尽量待在那座房子里，不去伤害任何人，也不让任何人来伤害她。

一旦发生这样的事情，她就搬家走人。她会顺着原来的方向，乘船去阿兰岛，往西能走多远走多远，只要不离开爱尔兰。不过在那之前，她会尽量跟人保持距离，因为人除了麻烦还是麻烦。

不是每个男人都会磨镰刀和割草的。斯塔克，住在隔壁的那个四十九岁的单身汉，是个秃头，有一双灰色的小眼睛。他从生下来就跟父亲一起在这片土地上劳作，直到父亲去世。

父亲走的那年他三十八岁，现在他拥有整个这片沼泽地，还有卖泥炭的收入。他不是一个人过日子，家里还有约瑟芬，那头皮毛光亮的褐色山羊，负责管家。白天，约瑟芬盯着炉火出神，夜里，它霸占着一大半床铺。

斯塔克每天给它挤奶，给它的奶头上抹棕榄油，而且每次到镇上都不忘给它带无花果面包卷。他向乐辛奇外一个小农场主的女儿求婚，已经求了二十年，请她吃了六百二十四顿周日晚餐，可是她连裙子边都不让他摸一摸，也从不把挡住眼睛的头发往后拢一拢，让他把她好好端详一下。

有一次她喝得微醉，他们坐在她家后门外的车里，他把手放在她光裸的膝盖上，但仅此而已。最后，她却跑去嫁给了一个卖石头的人，于是斯塔克就通过《农夫杂志》上的一则广告找到了约瑟芬。

斯塔克什么都舍不得丢弃。备用的房间里堆得满满当当，父亲的钓鱼竿，母亲的缝纫机，除草剂，果酱瓶，老旧的固体燃料烤炉。他从小到大穿过的衣服全都留着，从宝宝外套，到最近刚刚嫌小的裤子，他把门关着，因为约瑟芬喜欢进去啃他母亲的凉鞋。

斯塔克不愿意自己变得眼那些年轻人那样。年轻一代不会抓鱼，也不会给牛奶脱脂。他们开着自己买不起的汽车兜风，带着没吃过一滴母奶的小孩子，帽子落地的那点工夫就上床鬼混。实际上，帽子落地的速度都没有他们快。

他们嘴对着瓶口喝啤酒，从美国和布拉格回来找匹萨吃，分不清金苹果和维多利亚李子的区别。现在，隔壁住进了一个女人，她把神父的那些好家具一把火烧掉，披头散发地在路上走，好像家里连一把梳子也没有。时间一天天过去，杜纳山岗什么事也没发生。

从大西洋来的风把云吹向这边又吹向那边，吹得电线杆发出奇怪的哨音，吹得大门敞开。牛羊纷纷逃散，跑得漫山遍野，又被抓了回来。邮差几乎从不在玛格丽特家门前停留，除了送电费账单。一次，一个中年男人来敲她的门，请她签名请愿填补马路上的坑洼。她签名的时候，男人的目光上上下下地打量她的身板。

"你是神父的亲戚吗？"他问。

"怎么，我跟他像吗？"

他抬头看着她的鼻孔，吉卜赛人的眼睛，性感的嘴。"你跟谁都不像。"他说，然后就到隔壁找卖炭人签名去了。

玛格丽特睡得香，吃得简单，坚持走到海边再返回来。有时，她一直走到马赫，站在悬崖边往下看，吓唬自己。有时，她在那里被雨水浇湿了头发和羊皮大衣，她想起了神父。神父是她的大表哥。

那个时候，他每年夏天都到他们家来晒干草。他总是好天气来，和她一起并排坐在干草堆上，挖土豆，胃口大开，把青葱拔出来生吃。玛格丽特还是个十几岁的少女。那时候，天空很蓝。他也年纪轻轻，说他们将来要结婚，获得主教的允许，养一些短角牛，养两个孩子，再养一窝鸽子。

玛格丽特仿佛看见他从田野上走来，手里拿着一把丁香花，夸赞说这片草地无与伦比。然后，他就去了神学院，成了全家人的骄傲，他们不再称呼他的名字。

"再来点卤肉吧，神父？"

"您认为有林伯这个地方吗，神父？"

"我父亲说了他去哪儿吗，神父？"

他仍然每年夏天回来晒干草，但再也没有坐在沟渠边，给她梳理打结的头发，谈论他们将会拥有的孩子。一个个夏天过去，干草整整齐齐地堆在厩楼上时，全家人不再放唱片，也不再打开烈性黑啤酒，而是跪下来，回答他的玫瑰经文。

玛格丽特不让自己去想神父。散完步之后，她坐下来，把脚泡在一盆肥皂水里，听凯尔特广播，或抱着热水瓶钻到他的床上，调整灯的角度，让光线照在他的书上。有时，她看到他在一段文字下画了横线，但那些话并没有太大的意思。

她在这座房子里看到的东西都没有什么意思。有时，她在床边看见他的身影，感觉到他冰冷的存在给她的生活投来阴影，又一次看见他敞开的领口，袖子上沾的草籽，但那只是他的幽灵。

入睡前，她偶尔会猜测墙那边的邻居在做什么，但从不会往深处想。她不让自己深想任何事情。往事已经发生，再用语言说出来显得毫无意义。往事是很狡猾的，慢慢地往前移动。它到一定的时候会赶上来的。而且，还能怎么做呢？后悔改变不了什么，悲叹只能让一切重新袭上额头。

毫无疑问，她是人们好奇的对象。有人说她家的人都死了，神父是她的叔叔，同情她的遭遇，就把房子留给了她。还有人说她是个富婆，丈夫跟一个妙龄女郎跑了，伤透了她的心。

在深夜的酒吧里，大家都知道神父曾经爱过她，她怀过神父的孩子，后来失去了，那时候神父说是出去传道，实际上并没有出去传道。万灵节之夜，上次给她炭火的那个中年男人来敲她的门，玛格丽特只是站在那里，隔着窗户玻璃看他。

最后，他走了。女人们说，她肯定正处于更年期："新月对她那样的女人有特别厉害的影响。"里斯杜瓦纳的一个女人说，一边摸着一棵卷心菜枯萎的菜心。

"哦，没错，"另一个女人说， "月亮会像潮汐一样牵制她。"

斯塔克像每个根本不了解女人的男人一样，相信自己对女人非常了解。从里斯杜瓦纳开车回家，约瑟芬蹲坐在副驾座位上，他心里在想玛格丽特。

"如果那个女人喜欢上了我，"他说， "那不是很可怕吗？她只要砸开两座房子之间的那道墙，就彻底毁了我们平静的生活。"

她只需要找个理由来敲他的门。只要她有理由敲门，他相信自己就会让她进来。只要他让她进来一次，她就会进来第二次，然后他就会迷上她，然后麻烦就开始了。

一个需要一根蜡烛，另一个想借一把铲子。女人会带来许多可怕的麻烦：她会逼着他穿配套的衣服，逼着他洗澡。每当天气晴朗，她会逼着他开车载她去海边野餐，篮子里装满香蕉和金枪鱼三明治。还会追问他去了哪儿，实际上他哪儿都没去，只是去杜林酒吧坐了坐，或去艾尼斯加了点油。

十二月带来了雨水。玛格丽特从未见识过这样的雨。不是从天降落，而是乘着狂风横扫过来。窗户上结了盐花，空气里有一股海草的气味。镇上的人开始喝酒，鸟儿饿着肚子。

人们玩飞镖赌火鸡和篮子，一会儿吵架，一会儿和好。女人把枯死的冷杉树和冬青树搬回家里，在屋檐下挂了五颜六色的彩灯。孩子们拿起纸笔，给北极写信。邮差忙得跑断了腿，而玛格丽特连一张卡片也没收到。

圣诞夜的前一天晚上，她走到悬崖边又走回来。她给母亲写了一封信但没有回音。母亲也许死了，而她不会知道。海潮汹涌，吞噬着陆地。她到家的时候，全身都温透了。带咸味的雨水使她感到又冷又热。

天黑了，神父住宅里没有亮灯。停电了。玛格丽特把泥炭扔进火里。泥炭还没有干透，在炉栅里不死不活地闷烧，没有燃成火焰就变为了灰烬。她渴望木柴，渴望粗粗的石蜡树枝，她能用斧头把它们劈开。

她幻想自己在一个晴朗、降霜的早晨，在外面劈柴，把木柴码在墙边，幻想它们散发出的气味和热量。可是杜纳山岗很少见到木柴。沉默寡言的母亲曾用爱尔兰语唱道：将来没有木头可怎么好？森林的末日已经来到。

那天夜里，玛格丽特点亮一根蜡烛，把脚泡在一盆肥皂水里，注视着闷火燃烧的泥炭。她不知道神父是不是下了地狱。神父相信有来世，相信有上帝、天堂和炼狱，相信所有的一切。他说一个人如果不相信地狱，那么相信天堂就没有任何意义。

玛格丽特不知道自己会不会跟他一起下地狱，但似乎她更有可能变成一头发情的公羊，或一株牛舌草。

她喝了两瓶黑啤酒，感到往事潮水般涌来，所有那些夏天，那些孩子气的海誓山盟，彼此说着将来要结婚，然后他就走了，全家人目睹着他被授神职。他回来晒干草，却连子都不握一下，吃着她做的小羊肉和欧芹酱，独自在田野那边的树林里漫步。

她曾经在楼梯上、在牛房里、在后院的小径上碰到过他，洋地黄把排水沟染成了粉红色，但他径直从她身边走过，只微做点点头，就好像她只是昔日那个她的一个影子。

后来，一天晚上，一场大阵雨突然从天而降。房子里阴沉沉的，草都割下来了。"我们完蛋了。"她父亲站在窗口说。"只是一场阵雨。"母亲说，总是试着安抚他。

"认倒霉吧。我早说过今天不应该割草的。我有没有说过不应该割草？"父亲希望雨下得更猛些，好证明他是对的。

"明天就是晴天了，肯定。"

"你说什么呢，娘儿们？我们完蛋了。"

玛格丽特出了家门，冒雨朝树林走去。她总是觉得在外面要稍微安全一点。被雨打湿的花旗松看上去几乎是蓝色的。空气里弥漫着潮湿的蕨草芳香。野草蒲在带雨的微风中颤抖。她在长着花揪树的那片空地上停住脚步。

花揪树银白色的树枝欣快地颤动，叶子簸簸发抖。那边的小路上，神父一边走一边抽着烟，开领衬衫湿漉漉地贴在肩膀上。

她之所以让他看到自己，只有一个原因，她想问问他那个简单的问题，为什么他从来不肯与她对视，问一问她的情况？难道，那个曾经口口声声要娶她的男人，连一声问候都不能有吗？

她追上他的时候，他使她明白了原因。他们一言不发地躺在潮湿的草地上，当他把自己的种子播进她的体内时，她就知道她要为此付出代价。事后，他站起身，在树丛间踱来踱去，抽了一根烟。然后就转过身，一言不发地走了。

玛格丽特起身时夜色己浓。她走回家，一边仰面注视着树梢，以及树枝后面那一轮细细黄黄的月亮。这个经历并不特殊。它跟可能发生的事情没有什么两样。

她有时会幻想，如果当时没有让神父看到自己，她现在会在哪里，会做什么。她一直不敢往任何方向迈出一小步。神父给她的最大教训，就是小小的一步会导致怎样的后果。她望着壁炉台上的钟，回过神来。

洗脚水凉了。她擦干双脚，为了不让自己哭出声来，她骂了几句，在椅子上睡着了。醒来时，火已经差不多灭了，蜡烛烧得一点不剩。外面，海滩上的房子里没有一丝灯光。

杜林和乐辛奇村仍然一片漆黑，只有最后四分之一的冬月照着她的园子。邻居家的那头母羊后腿站立，吃着它能够到的所有东西。玛格丽特没有力气去把它赶开。

月亮和云看上去一动不动。圣诞节快到了。她擦干双脚，爬到神父的床上，梦见自己是一个男人。梦里有一个厩楼，地板上冒出野草。草比房子还高，草梗倒向西，倒向东，又倒向西，其实那里并没有风。

玛格丽特仰面躺着，身上只穿着一条男裤，她把手放在下面，摸到的不是阴茎，而是一条肥肥的蜥蜴，连在她的身体上，肌肉强健的尾巴来回甩动。

一个跟她长得很像的女人从另一个世纪过来，穿着一种打结的衣服。女人看见蜥蜴，并没有退缩，而是把它放进自己体内，玛格丽特醒来后，摸摸身体，想知道自己有没有真的变成男人。

她看看手，欣喜地吃了一惊，因为她看到了血。她还以为一切都结束了呢。她起了床，走进浴室，给自己洗了洗。

天快要亮了。颤动的窗帘周围是灰蒙蒙的天光。这座房子四面通风。外面狂风呼啸。玛格丽特习惯了风把门前的篱草刮得倒伏在地，但听不见风在树林里呼啸总令她觉得别扭。

她永远都不会习惯杜纳山岗了，她知道没有种子会在这房子周围扎根发芽，长成一棵枫树。此刻，她能闻到自己的血腥味儿。这么说，她仍然是个育龄妇女。

就在她这么想的时候，看见了那盆洗脚水。她打开后门，把它泼向风里。风太大了，发出像男人一样的喊叫声。就在那天夜里，在那道墙的另一边，斯塔克睡不着觉。

这种情况常有。他不知道别的男人是不是真的一夜安眠，早晨醒来神清气爽。有的夜晚，他愿意醒着，知道别人都在梦中。他会坐在炉火前，吃奶油小圆面包，跟约瑟芬一起看电视。

有的夜晚，他渴望有另一人和他做伴，一个能换电视频道、能烧水的人。他给约瑟芬盖上自己的大衣。约瑟芬的蹄子在颤抖。它总在做梦，在梦里吃东西。

天气好的夜晚，他有时戴上帽子，穿上大衣，到沼泽地去散步。那天夜里停电了，他喝了五杯热威士忌，回忆着往事。什么也比不过往事：母亲发现他用左手做事，哈哈大笑，父亲教他刮胡子，那年夏天，他们在沼泽地里都被晒伤了，轮流涂抹炉甘石液。

多么奇怪，竟然听见父亲唱歌，那歌声使母亲绯红了脸。可是现在他的父母都死了。当他脚步有点踉跄地朝玛格丽特家走去时，心里在想死亡，在想他自己有一天也会死。

他相信自己会孤独地死去，无人知晓，直到约瑟芬把门啃掉，有人在路上认出它来，但是，至少死亡是确定无疑的。每个人都需要确信一些事情。它能帮助你发现生活的意义。

他走到玛格丽特的后门口，站在那里听着。没有一丝动静。天渐渐亮了，悬崖那边可以看见太阳的光芒，但还看不见太阳本身。没有人知道他在这里。他喜欢站在这个女人的门口，知道她在里面安稳地熟睡。

他站了很长时间，想象她是他的。接着，后门打开，玛格丽特走出来，睡意蒙陇，端着一盆水，径直泼在了他的脸上。他返回家，脱掉衣服。约瑟芬已经上床了。

他躺在它旁边，觉得脑袋发晕，身上一会儿烫一会儿冷。他开始出汗，放屁。他感到一直在他嗓子眼里的那块石头越变越大，滑进了肚子里。他在马桶上坐了很长时间，把它拉了出来，结果发现竟然有啤酒瓶那么大。他照镜子，里面盯着他的是一个陌生人。

那个陌生人老得他认不出来，嘴唇张着。他睡着了，梦见玛格丽特穿着一件熊皮衣，骑着约瑟芬穿过克莱尔的沼泽地。她大腿和胳膊上的肌肉很发达。他跟着约瑟芬的脚印走到海边。

女人用一条沾水的皮鞭抽打约瑟芬，催它往海里走，约瑟芬就载着她走向大海。浪涛汹涌。斯塔克站在岸边，大声叫约瑟芬回来："喂，约西！回到我身边来！约西！"

但是约瑟芬的身影越来越小，最后，他看见玛格丽特来到伊尼莫的海岸，周围是一些双手发红的男人，牵着约瑟芬的缰绳，用巧克力引诱着，把它带走了。

醒来时，他感到自己像个全新的男人。已经是夜里十一点了。圣诞夜他睡了一整天。他简直不敢相信，约瑟芬站在他身旁，轻轻啃着他胳膊上的软肉。他打开门，把它放了出去。

玛格丽特•弗拉斯克真够野的。他不是看见她皮大衣下面没戴胸罩吗？她不是在外面小便吗？她从床上起来时不是明明知道他在那儿，听见他的喊声，却连眼睛也不眨一下吗？

圣诞节那天的早晨，他洗了个澡。万圣节之后他就没洗过澡。电还没有来。他用煤气烧了热水，差点儿搓掉自己一层皮。他擦了鞋子，在炉火前给约瑟芬挤了奶，把一块牛肉放进炉子里。

他不知道自己为什么要照镜子、洗澡，也许就是因为圣诞节吧，他感到年轻，精力充沛。如果头发没掉就好了。他的父亲一直到躺进棺材的那天头发还很浓密。

殡仪馆的人给父亲梳了头，放在门厅里，但是斯塔克在葬礼结束之前一直没哭。此刻，他从冰箱里拿出一条鳗鱼，放在平底锅里煎。这是伊尼莫镇的鱼贩子送给他的圣诞礼物，那个鱼贩子知道斯塔克喜欢吃馒鱼。

斯塔克相信鱼还没有坏。他看着黑色的鳗鱼在锅里扭动，看上去像活的一样，一时间，连他自己都不能肯定了。他振作起精神，理清思路，顺着小路朝神父的宅子走来。

玛格丽特还没穿衣服。她在给自己挠痒痒，胡思乱想。她喜欢在早上穿着睡衣一边喝茶，一边想心事。她去了厕所，弄清自己还在流血。真奇怪，她居然又在排卵了。抱窝孵蛋该是多么美妙啊。她像一只母鸡似的想。

小时候，她曾经跟了一只母鸡好几天，把帽子拉下来挡住眼睛，以为这样母鸡就看不见她，然而玛格丽特最后还是没有找到鸡窝。母鸡带着她转来转去，然后就钻进蕨草丛里消失了。

过了些日子，母鸡突然走进院子，后面跟着一窝十一只小鸡。只要我能找到合适的男人，玛格丽特想，我就可以有孩子。男人既讨人嫌，又不可缺少。有了男人，她就不得不催他去洗澡，逼他使用刀叉。

她把一条毛巾撕成两半，给自己做了个月经带，把水壶烫了烫，等着茶叶泡好。玻璃窗外，站着隔壁的那个单身汉，穿着衬衣，盯着她看。她想站到窗口去，用目光把他逼退，但这是圣诞节，出于一般的礼貌，她把门打开了。单身汉看上去倒满称沽，但身上有一股子怪味儿。

"我叫斯塔克。"

"斯塔克？这叫什么名字？"

"我是你的邻居。"他说，指了指自己的房子。

"是吗？"

"这叫什么圣诞节啊，连电也没有，怎么做饭？"

"没关系。"

"过来吃早饭吧。我有煤气。"

"你有煤气！"玛格丽特笑了起来。

"是啊。"

"我不饿。"

"你不饿。嘿，那倒不错。你不知道月亮有变化吗？"

"月亮？"玛格丽特说。他知道月亮的什么情况？

"穿上你的羊皮大衣，好娘儿们，"他说， "快点，不然锅就烧焦了。"

她没有动脑子。她拿来羊皮大衣和靴子，跟着斯塔克顺着小路走向前门，门在铰链上一开一合。他的前院都是羊粪蛋儿。门廊里摆满了自行车零件，还有一辆拖拉机的驾驶室，厨房比大海还要黑。

就着煤气灯的灯光，她看见铁铲铁锹靠在烟囱墙上，横梁上挂着一把大镰刀。一条活蛇正在油锅里煎着。桌上有切得厚厚的黑面包，还有一管人造黄油。

玛格丽特只穿着睡衣和大衣，感觉自己比渡鸦还要可爱。我在排卵，她想。我在流血。我的一切并没有结束。这一天要发生什么事就尽管发生吧。

斯塔克把一袋解冻的豌豆举到蜡烛前，读上面的烹调说明。"我最好把它们做了，免得浪费。"

玛格丽特坐在那里就能看见烹调说明。也许他快要瞎了。再看看他收着的这些东西：贝壳，一九八五年的日历，瓶盖，废电池，己故主教的画像。还有一张斯塔克二十岁左右、头发茂密的照片，三张圣心图片，气压计，在窗户里面、电视后面，有一个防止窗玻璃起雾的电扇。

看来，他愿意知道谁在路上走动，她想。透过一扇开着的门，她看见一张没叠被子的大床。她闻到了山羊的气味。也许那头羊跟他一起睡觉。想象一下吧。

"别介意家里乱，"他说， "家里没有女人。"

"是吗？"

"唉，我曾经有过一个女人，但现在我不后悔没有娶她。她太能糟蹋钱了。"

"也许你应该给自己找个有钱的女人。"

"女人有钱，就不会要我了。"

"为什么，你有一条腿是假的？"

他笑了起来。这是一种奇怪的笑声，悲哀多于喜悦。一时间，她想象着他的生活，对他产生了同情。一个人知道另一个人在经历什么吗？

"没有，感谢上帝。从你的样子看，你的两条腿也不是假的。"他脑子里把两个人联系起来，加在一起。

"你肯定很早就离开学校了。"玛格丽特说。

"何以见得？"

"除了你学的那点加法，他们后来教得更复杂。"

"什么？"他说。"你嘴皮子够快的。"

他说这话时，她又回到了花揪树下。她和神父都无法控制自己。她感觉到他在她身上，气喘吁吁，翻滚下去，给自己拉上拉链，满面羞愧。

还有那份激动：十年了，坐在干草垛上，吃小洋葱，他把初开的樱草花放在她的自行车座上。他违反了禁欲的誓约，倒似乎有可能履行别的誓约。那天夜里也流血了。她看见他脑袋后面花揪树上黄灿灿的果实。

"约瑟芬比爱尔兰的随便哪个女人都懂事呢。"斯塔克在说话，朝扶手椅的方向点点头。

黑暗中，那头山羊正在那里瞪着她。山羊的眼睛很吓人。斯塔克伸手从一幅画像后面拿了一根冬青树校。玛格丽特以为他要递给自己，不料却给了约瑟芬，它把树枝吃了。

"你是从什么地方来的？"他问。

"维克罗。"

"那里都是直接喝羊奶的，"他说， "怪不得昵。"

"你请我进来就是为了侮辱我？"

"这很容易，你太骄傲了，"他说，用叉子戳了戳鳗鱼， "好了。拉一张椅子过来。"

她不想拉椅子，不想坐在那个可怕的地方，吃油煎的蛇，墙上还挂着那么多死人的像。唉，她在指望什么呢？圣诞节的早晨，一个女人，差不多只穿着睡衣，跟一个男人进了他的家门，会发生什么呢？

但是她闻着烤肉和面包的香味，注视着茶壶在冒热气。她昨天没吃东西。牵引我们的不是心，而是胃，她想。她庆幸房间里很黑，看不见肮脏的程度，她可以眼不见为净地吃喝。约瑟芬坐在桌子底下，享用它那份涂了黄泊的面包。

"大多数人都养狗。"玛格丽特说。

"什么也比不上羊！"斯塔克说，滔滔不绝地聊起了他最喜欢的话题。"羊的好处说不完。羊什么都吃，哪儿都去。羊的个头比任何狗都大一倍，像个暖气炉一样，走到哪里，就把哪里给烤暖和了，最主要的，我有奶喝。你喜欢喝山羊奶吗？"

"不。我听人说，用羊奶洗礼的孩子是高贵的。"

"是吗？"他注视着炉子里的牛肉。牛肉开始日益滋作响，他把火关小了点。"你是那种迷信的女人吗？"

她嘴里塞满了，没法回答。鳗鱼很好吃。有一次，母亲带她到购物中心吃饭。那里的大餐很便宜。一位邻居走进来，要了吃的。他脸色苍白。母亲注视着他把食物端到一个角落里，背对着所有的邻居，母亲说， "你看见那边那个男人了吗？如果看见那样的人，你千万别去招惹他，等他吃饱了再说。那样的男人是危险的。"

玛格丽特觉得自己现在就像那个男人。她喝了茶，吃了几片面包，还吃了大部分鳗鱼肉。斯塔克看着她的大鼻子、长头发，给她把茶杯加满。他又切了些鳗鱼肉，注视着她。她吃饭的时候，他忍不住猜想他们一起拥有的孩子会是什么模样。

"你想念你的家乡吗？"

"我想念那些树，"她说， "我想念白蜡树。"

花揪树，白蜡树，都是一样的。

"啊，那可不能怪你，"他说， "白蜡木生的火，什么也比不上。"

玛格丽特咽下最后一口食物，端详着他。她看着他的灰眼睛。他看上去挺体面，她何必在意他的古怪呢？她认识的所有好人都是古怪的。

斯塔克继续跟她说说笑笑。他批评年轻人、泥炭、爱尔兰总理，谈到新年计划，谈到要把皮肤晒黑。当他停下来喘气时，玛格丽特回家了。他是个孤独的男人，玛格丽特想，而且很性急。但那头山羊！她对那头山羊可没兴趣，端着身子坐在黑暗里，活像个巫婆。

玛格丽特回到自己家，房门大开，一窝黑乎乎的杂种小狗在地板上跑来跑去。它们啃掉了她从图书馆借来的书的边角，爬到每件家具上，在她漂亮的白床单上留下脏兮兮的爪印。

一只小黑狗颠颠地跑过来，舔她的手，摇晃着尾巴。她把它翻转过来，看见它肚子底下有一根阴茎。她把它扔了出去，想到了斯塔克。她怎么也不明白，她怎么会跟一个素不相识的人进了他家，吃光了那些很可能下了毒的食物。她仍然可以看见那颗硕大的秃头，还有他伸手去拿冬青树枝的样子。

那天夜里，她看见孩子们在围堵那些小狗，到处都是口哨声，手电筒的亮光，还有那些绿眼睛像魔鬼一样奔来窜去。她在神父坟墓那儿漫步的那天夜里，墓地里也有狗。

这么说，它们回来了。神父嫉妒了，但神父已经死了。她感到冷得要命，就在睡衣外面罩了一件羊毛衫。她没有办法烧水灌一个热水瓶。她在烛光里坐着，直到蜡烛燃尽。然后她摸索着走进卧室，躺在黑暗中，现在她知道墙的那边是什么了。

圣诞节后酒吧开门，就传出了闲话。有人看见那个姓弗拉斯克的女人只穿着睡衣从斯塔克家出来。斯塔克肯定把她给抢了，他们说，因为那件羊皮大衣不见了。

斯塔克抱着她穿过自己家院子，进了她家。有人说故事到这里就结束了。

"看来，他肯定在喝肉汤了。"杂货店老板说。

"他是不是需要爬梯子才能够到她的裤子？"

"啊，我们躺下来都一样高。"一个老头儿说。

"想象这两人光身子的样儿，"布店老极娘说， "还不把对方吓得够呛。"

"那也不及那女人受的惊吓大。"拍卖商说，他拼命想加入谈话，可是牙疼得够戗。

"应该是小小的惊吓吧。"酒吧女招待说，她是单身女人，年纪越来越大，却假装不在乎。"两颗冰雹加一根老鼠尾巴。"

"你肯定知道。"他们都说。他们知道，酒吧女招待认为，跟斯塔克一起住在上面的木屋里，夏天看着下面的游客，那小日子也是很舒服的，他又那么有钱，除了她自己和约瑟芬，没有别的花钱的地方。

杜纳山岗上，烟一直在冒。玛格丽特在超市里买了两盒卫生巾，又惹得女人们闲话纷纷。

"杜纳岗可能还会有孩子呢！"

"斯塔克当了爸爸多骄傲啊！"

"春天不是要来了吗？"

玛格丽特在阵雨的间歇中出去散步，记录她的排卵和月亮的变化。白天变长了，但傍晚的时候，红红的太阳总是沉入大海。岸边漂浮着肮脏的泡沫。

石南长势茂盛，像毛发一样蓬蓬勃勃，铺满了整个沼泽地。游客漫无目的地逛进杜林镇，寻找爱尔兰音乐和贻贝，询问去圣井的路怎么走。

男人们从都柏林来，在乐辛奇的高尔夫球场比试球技，丢了球，又找到了别的球。一个搭顺风车旅游的人敲响玛格丽特的家门，用德语口音问往东怎么走。玛格丽特往家乡的方向指了指，那个年轻女人便朝田野走去了。

情人节的那天，她走到屋外，看见前门口放着一堆白蜡木柴。是斯塔克夜里放在这里的。他喝醉后打了个电话，到利姆里克用两车泥炭换了那堆木柴。

玛格丽特钻进车里，沿路开往伊尼莫。在狭窄的路上遇到另一辆车，躲闪不及。两辆车都撞掉了后视镜，停下来，彼此耸耸肩，继续上路。快到小镇时，桥上那个男人示意她停下："卷心菜七棵一镑！"

人们在买卡片，红玫瑰。玛格丽特买了一把斧子，回到家，花一上午劈那些白蜡木柴。那天夜里，她生了一堆熊熊的旺火。她坐在炉火前，把脚泡在水盆里，浑身冒汗。

她喝着买来的雪利酒(本来是打算做甜点的，却一直没做) ，想起了她的儿子。他活到现在该九岁了。孩子死前的那天夜里，她听见了斑媳①的声音，但以为是一只野猫。① 爱尔兰和苏格兰民间传说中的女鬼，其显形或哀嚎预示家庭中将有人死亡。

那天夜里孩子在摇篮里睡得很沉。

他总是睡得很沉，使她感到害怕。有时她把手放在孩子嘴边，看是不是还在呼吸。那天夜里，她几次把手放在他的嘴边，第二天早上，他身体冰凉，嘴唇发青。她把钟停了，抱着他跑进树林。她在那里待了一夜，最后还是回家来面对现实。

"婴儿猝死，"医生说， "这是常有的事。"

她永远不会原谅他。说到底，她不是一个容易原谅的人。原谅可能意味着忘却，而她情愿守住她的痛苦，她的回忆。但她总是责怪自己。

孩子生下来不久，一个洛斯莱尔的渔民来找她。"我听说你有一个胞衣，"他说， "我用我所有的钱换它。我父亲和我唯一的兄弟都淹死了。"

"我不能卖。"

"如果你让我买到那个胞衣，我出海就安全了。"

"不管是为了爱还是为了钱，我都不会卖它。"

"哦，我只能给你钱。"他说，然后就走了。

她知道不应该拒绝他，但就是舍不得。后来孩子死了，她把胞衣扔进了火里。最让她感到难过的，是孩子没有做过的那些小事情。他从来没有迈出过一步，也没有爬过树，见识过一个下雨的夏天。

她本来以为未来的日子肯定是厨房桌上铺着家庭作业，练习本上标着金星和银星，门后面一根脏兮兮的棒球棍，还有给他量尺寸做衣服。结果，这个未来被涂掉了，消失了，如同某种无声无息从视野里消失的东西。

二月转为气候多变的三月。玛恪丽特的迷信加深了。她在杜林镇的酒吧坐下来，要了一碗汤，却看见一只猫背对炉火蹲在那里，她赶紧跑出来，又订购了一些煤。

下雨之前山总是显得距离很近，黑黢黢的。一天早晨她醒来，看见一只乌鸦栖在衣柜顶上。她开车去了教堂，点亮一根蜡烛，保佑她孩子的灵魂。这是她第一次去那个教堂。一个老妇人跪在忏悔室外。

玛格丽特在圣安东尼脚下点亮蜡烛，跪在长凳前，凝视着讲道台。她想象着神父站在那里布道，而她肚子日渐隆起，里面怀着他的孩子。她本来没有打算祈祷，可是当她抬起眼时，膝盖酸痛，那个妇人已经走了，孩子们正在排练他们的初次圣礼。

她注视着每个男孩，寻找那张她永远不会见到的面孔，她在门廊的圣水盆里把雪利酒的瓶子灌满，然后走过了广场。一辆大篷车停在蔬菜摊旁边。招牌上写着：诺兰夫人，占卜算命。

玛格丽特一直走到饭店，要了一条油煎鲱鱼。外面，乌鸦们似乎焦躁不安。吃完鲱鱼，她想喝点东西，却不知道该要什么。他们都把威士忌存在家里，给生病的牛喝，私酿酒是用来安抚灰狗的，除了圣诞节和庆祝干草晒好时喝点黑啤酒，平常没有任何酒。别人很少上他们家来，一旦来了，就喝病牛的威士忌，事后父亲总要抱怨他还得出去再买一些。

她走到吧台，指着一个瓶子。标签上写着"意大利茴香酒"。她说要一大杯。服务员问她是不是想喝纯的，她说是的，以为他指的是某种酒杯。酒喝起来像甘草，清除了鲱鱼留在嘴里的味道。

进来的人都看着她。她看得出他们心里在想什么。就是这女人怀过神父的孩子。就是这女人一个人住着。这就是斯塔克看上的那个姓弗拉斯克的女人。后来她再也受不了，就站起来，出门朝大篷车走去。

她蛮不情愿地走进烛光映照的车里。诺兰夫人正在吃一块岩皮饼，用手指尖把里面的葡萄干挑出来。她金黄色的头发，皮肤抹成棕黄色。桌上放着一壶茶。

"你想算算命吗，亲爱的？"

"我也不知道。"

"进来吧，没有坏处的。"她的收音机里，威利内尔森正在唱一首歌，意思是以自己独特的方式去爱某个人。"我来看看你的茶叶。"

玛格丽特喝着茶，两人闲聊了一会儿天气。女人是雨水专家。跟另一个人说话的感觉真陌生。自从圣诞节后她就没跟人谈过话，她觉得，要弄清对方话里的意思，弄清自己的意思，同时还要避免其中可能产生的误会，实在是太费劲了。诺兰夫人掏出一面镜子，给自己抹口红。

"我看起来怎么样？"

"很漂亮。"然后她拿起玛格丽特的杯子，轻描淡写地开始解读茶叶。

"我看见一个死孩子，是一个当地人的。我看见财产，山上的一座房子，还有极度的羞愧。其实没有必要羞愧。孩子的死不是你的错。我看见七这个数字，还有一个名字里带一个S 的男人。

你已经认识这个男人了。你的记忆里有树。你像骡子一样固执。不要待在你现在住的地方。那座房子后面有阴影。你必须用爱尔兰语抚养你的下一个孩子。这头山羊是谁？这里有嫉妒，我不明白。"

"我的邻居有一头山羊。"

"很危险，这头山羊。还有，你的生育能力失而复得。这点是很清楚的。你家里人的心肠怎么这么硬？他们都为了这个神职人员而抛弃了你。再要一个孩子吧，"她说，

"现在正是时候。下一个孩子会使你的生活有意义。有了孩子，你就不会再从悬崖边往下看了。但是要把他的胞衣给下一个渔民。上次你拒绝的那个人淹死了。"

"不可能。"

女人不说话了。

"太可怕了。"玛格丽特说，低头看着自己的脚。

"你还想问什么吗？"

她一时说不出话来。后来问道， "你看见我母亲的什么消息吗？"

"你母亲？你母亲已经去了一个更好的地方。"

玛恪丽特谢过她，把兜里的钱都给了她。开车回去的时候，道路显得更陡，树篱显得更高。马匹看上去大得惊人。她用了好几分钟才把钥匙插进锁眼，开门进去后，她脱掉衣服，坐在炉火前。

她不知不觉就躺到了地板上，后来尝到咸味，才发现自己在哭。她开始嚎啕大哭。斯塔克听见她的哭声穿透石墙。

几个小时后，她又出来了，身上只穿着那件宽大的羊皮大衣和那双皮靴，顺着道路朝悬崖走去。斯塔克眼着她，但是他的腿不及她长，直到她在马赫崖停住脚步，他才追了上去。

她趴在温漉漉的草地上，从悬崖边往下看。过了很长很长时间。天渐渐黑了。斯塔克远远地站在那里，盯着她的脖子后面，后来她转过脸来对着他。她看上去有点疯狂，但声音很平静。

"我曾经爱过他。"她简单地说。

"我知道。"

"我失去了他的孩子。看。"她解开两粒纽扣，给他看剖腥产的伤疤。

"那肯定很惨。"

"是的，"她说， "惨极了。"

海浪不断在海面上掀起。风不大，但一直不肯停。他们俩，谁都不愿意事情就此停止。斯塔克希望自己有一头浓密的头发。他后悔不该在农场主女儿身上浪费那么多年的时间。

"我从来没有爱过谁，"他说， "我身边只有约瑟芬。"

"那会让我心碎的。"

他转向她。"你的心已经碎了。"

听了这话，她对他立刻产生了好感。她回头看着大海。海面并不汹涌。每个波浪似乎都在悬崖前刹住脚步，在旅行即将结束时放慢速度，而后面的波浪只顾往前冲，似乎没有从前面的波浪那里得到任何信息。

"你肯定觉得很奇怪，我把这些事情告诉你。"

"我想是的。但我大概永远也搞不懂女人了。你告诉我：什么样的女人在外面小便？"

玛格丽特笑了起来。她把脑袋和肩膀探到大西洋上空，让笑声飘落。她不怕苍茫的大海，也不怕高耸的悬崖。她的笑声坠落时，斯塔克发现自己非常怕她。

"快走吧，"他说， "天黑了。"

他们往家里走。刚才说了这么多话，现在不知道该说什么。几个市政工人正在结束一天的工作，铺撒最后一点滚烫的拥青。

"上帝保佑你们！"玛格丽特说。

工人抬头看着她，抬了拍帽子。从远处看，杜纳岗上的两座房子好像合二为一了，玛格丽特烟囱里的烟环绕着几扇亮灯的窗户。

斯塔克不愿意结束这次散步，上山时故意放慢脚步，但玛格丽特没有改变自己的步伐去迁就他。她继续往前走，两条光腿走着山路，散乱的头发四下飞舞。到了杜纳岗，她没有向他道一声晚安，就走进自己家，把门关上了。

夏天到了，雨渐渐停了。燕子飞回来，找到它们的旧窝，忍冬藤爬满沟渠，石南开花了。一个星期二的早晨，一位陌生人敲响玛格丽特的家门，是个黑头发的男人，满脸愁苦。

"我听说，"他说， "你会治牙疼。"

玛格丽特并不感到吃惊。"严重吗？"

"我都快疯了。"他一屁股坐在地上，双手捂住脸，哭了起来。

玛格丽特出门抓了一只青蛙。"把它的后腿放进嘴里，别咬伤它，你就不疼了，"她说，"如果你把它咬伤，牙疼会加倍。"

他抓住青蛙。"把它的后腿放进我嘴里？"

"对。"

"好的，"他说， "我什么都试试吧。"

"你是怎么知道我的？"

"大篷车里那个姓诺兰的女人告诉我的。她说你是第七个孩子，会治病疗伤。"

他拿着青蛙走了，四天后，她收到了她来杜纳山岗之后的第一封信。亲爱的弗拉斯克小姐，我自已也不知道是怎么回事。那天早晨看见你之后，我的牙就不疼了。那只青蛙在接雨水的木桶旁住下了。非常感谢，约翰•麦卡锡。拍卖商。

那天晚上，一堆白桦木送到了她家门口。

"这是怎么回事？"玛格丽特说。

"不知道，"开货车的那家伙说， "是牙疼的那个人送的。我只知道这些。"

很快，整个教区的人都来找她了。生痱子的男人，不想再要孩子的女人，特别想要孩子的女人，还有一个圣诞节那天出生、能看见鬼魂、不肯吃饭的孩子。

有人嗓子眼里堵了瓦片、泥团和石头，有人膝盖出了毛病，还有人觉得牛栏里闹鬼。玛格丽特把双手放在这些陌生人身上，感受他们的恐惧，他们的恐惧使她感到害怕。

人们走的时候满怀信心，他们的疾病和幻觉消失了。她早晨醒来会发现后门外新放了马铃薯、大黄，一罐罐果酱，一袋袋苹果，还有木柴。她的梦变得像地狱里烧焦的门一样漆黑。

她开始告诉上帝她很后悔，开始很晚才睡，当她醒来时，邻居家的女人在那里煎咸肉、煮鸡蛋、聊天。不认识的男人们来给她清理房顶上的青苔，给大门装上新的铰链，给窗户上涂抹新的泥灰。

玛格丽特开始害怕自己的死亡，天黑后在房子周围到处小便。这仍然让她感到满足。一天夜里，一个有钱的男人问她能不能把他的老朋友变成一头老母猪，她再也忍不住了。她跑去告诉了斯塔克。

当他们笑够了的时候，斯塔克想到她用皮鞭抽打约瑟芬，然后岛上的陌生男人把她领走。梦里的男人数量比他多。这是梦里最让人难受的部分。他突然知道她会离去，远走高飞，这想法令他难以忍受。

她脱掉了靴子，在他的厨房里搓自己的脚。她的脚比鞋盒子还大，使他想起了一首歌。"你这双脚真漂亮，"他说， "上帝保佑它们。"

她没有回答。她只是保持沉默，坐在那里看着他。他在沼泽地里干活显得很强壮。他家的墙上有钟，有太多的钟。她意识到她已经好几个星期没有给钟上发条了，似乎那样就能让时间停止。

她不愿意时间停止，但是那些陌生人不断地来，手掌里布满了仇恨和痛苦，虽然一半的人她都叫不出名字，但这是会传染的。她想起了那个姓诺兰的女人，想起她说的关于孩子的话。

"我的卵子没问题。"

"你的卵子？"

"到床上来一小时。"

他们走进卧室时，约瑟芬躺在被子下面。斯塔克想把它抱走，玛格丽特哈哈大笑。他解开纽扣时，她看见了他的阴茎，想起了梦里的那条蜥蜴。起初他不知道该怎么做，但是本能占了上风。约瑟芬拼命想挤到他俩中间来。后来玛格丽特醒来时，斯塔克走了，山羊盯着她看。床上一股可怕的羊腥味儿，到处是毛。

玛格丽特回到自己家，吃了两个红色大马哈鱼罐头，连皮带骨头，伴着一品脱的脱脂牛奶。她照照镜子。她的眼白像雪一样，皮肤变成了在海风里生活的女人的皮肤。

第二天早晨，她走进斯塔克家。他没有睡觉，和约瑟芬在沼泽地里溜达了半宿。

"你有长柄大锤子吗？"她说。

"没有。"他说。

"没有？"

"但我很清楚你在想什么。"

"是吗？"

"我也一直在捉摸这事。"

"你反对吗？"

"不，"他说， "这不是合情合理的事嘛？但是应该由我来做。"

"不。"她说。

玛格丽特开车去伊尼莫，买了大锤子。她开车在路上的时候，心里猜测神父会怎么想。他会看着她有血有肉的身体在他房子里走来走去，肚里怀着另一个私生子。他仍然会懊悔那天不该对她动手，然而是他的软弱，也是他的宿命，使他伸出了手。

他比她年长十岁，违反对神的誓言的不是她，而是他自己。而且，因为孩子的死，她不是已经付出了代价？那不是她的错。那个吉卜赛女人不是说了吗？那不是她的错。

到了伊尼莫，桥上的疯汉示意她停车。

"路上有驼鸟！"他喊道。"减速！"

她庆幸世界上有疯子。她注视着疯汉，不知道她自己是不是也有点疯。她拐过街角，看见驼鸟在大马路上散步。人们站在人行道上看着驼鸟通过，一个梳辫子的小姑娘用一根棍子去赶它们。原来，疯癫和头脑清楚并没有什么差别，玛格丽特想。

有时候每个人都是对的。大部分时候，不管是疯癫还是清醒的人，都在黑暗中跌跌撞撞，伸出双手寻找他们并不知道是否需要的东西。

她怀上孩子了。她知道这点，正如在圣诞节的那天早晨，她知道门口台阶上的不是风，而是斯塔克，是斯塔克在喊叫。

玛格丽特回到家，把神父的床从屋里拖出来，一直拖到田野里，浸上石蜡。起初烧得很慢，后来火焰腾起，一转眼就变成了一堆灰烬。她回到屋里，开始在两座房子的隔墙上凿出一个窟窿。

斯塔克站在自己的房子里，站在墙边，心里感到害怕。这堵墙一倒，一切便跟以前不一样了。他能感觉到玛格丽特•弗拉斯克的悲哀。她的悲哀无法比拟。还有她的力气，玛格丽特的力气比得上两个男人。她的腿和胳膊跟他梦里是一样的吗？他站在那里，听见灰泥脱落，然后砖石松动。

她干了半天。当她看到墙另一边的亮光时，想起了小时候复活节的早晨妈妈把她唤醒，让她看到太阳升起，见证基督的复活。她从墙上的窟窿钻过来时，斯塔克在唱歌。

"他们说克莱尔的人有音乐天赋。"她说。

"他们说维克罗的人直接从山羊的奶头喝奶。"

"所以我们长得这么凛亮。"

"你是个十足的女人。"

"你说这孩子能活下来吗？"

"不知道。"

"你什么都不知道？"她说。

"是的。"

"我也是。"

"我们真是有福啊。"

约瑟芬不喜欢新的安排。斯塔克似乎不再爱它了。他不把手捂热就来给它挤奶，而且忘记在它的奶头上抹棕榄油。那个女人偷走了它的奶，还把它拴在他的床柱上，对斯塔克说它应该待在牲口棚里。约瑟芬产羊羔的时候，玛格丽特早早就给羊羔断了奶，然后用绳子牵着它去找山外一头发情的丑陋公羊。

斯塔克从没吃得这么好。玛格丽特做黄油，烤面包，用约瑟芬的羊奶做奶醋，剩下来的时间就用来吃巧克力。斯塔克可供不起她巧克力，这就像把饼干扔给约瑟芬。

他下山到店里去，带回来的是巧克力威化饼和麦丽素，他发现她又把他母亲的一件东西拖到了沼泽地里，放火烧掉。她总是在放火，挺着大肚子，磕磕碰碰地走来走去，然后跑出去把吃的东西全部吐掉。而且她天黑后总是去外面小便。

无论是白天还是黑夜，整个教区的人都来找她：每个男人、女人和孩子，希望摆脱幽灵和牛皮癣。壶里总在烧水，茶壶端来端去，可怜的约瑟芬被捆了起来，囚禁在牲口棚里。就连神父也来了，说他有一条腿不听使唤，玛格丽特能有什么办法吗？

玛格丽特看得出斯塔克在想什么，当他想心事的时候，她就用纸牌赢他，让他劈一大堆术柴。她把电视机扔了出去，圣诞节不让他把冬青树弄回家，他吃东西的时候她盯着他看。

夜里，她离他远远的，表现得像那个小农场主的女儿一样坏，说句公道话，那个女人至少没有把吃进去的晚餐吐出来。

人们说，如果不把洗脚水倒到外面去，就会倒霉。他们说男人不应该独自生活。他们说如果看见山羊在吃酸模草叶，天就会下雨。玛格丽特在神父的家里分娩。

那天，十三个女人和九个孩子，拿着剪刀，端着热水，在房子里跑来跑去，叫斯塔克离远点，不要碍手碍脚。他和约瑟芬坐在自己这边的房子里。玛格丽特的尖叫声把整个教区都震动了。

斯塔克仿佛早在几个小时前就听见一记巴掌，和小孩的哭声，然后一个女人的声音说， "……很容易看得出来，她这不是第一次。"

虽然斯塔克认识了一个女人，但他越来越清楚地意识到，他永远也不会弄懂女人。她们能嗅出雨味儿，能看懂医生的笔迹，能听见草的生长。

玛格丽特给儿子取名迈克尔，用一罐约瑟芬的羊奶给他洗礼。当一个渔民从伊尼莫过来，想买胞衣时，她一分钱也不肯收。她邀请渔民进屋，把他当成贵客，给他做了雪利酒蛋糕和奶油冻。他们一直聊到深夜，斯塔克累了，上床睡觉。他醒来时，玛格丽特还坐在椅子上，迈克尔在渔民的怀里睡得正香。

那个时候，两座房子都像抛光的木头一样干净。以前是两个烟囱在杜纳山岗上冒烟，现在只剩了一个。木头和泥炭靠在他们的山墙上。女人砸开的那个大窟窿镶了木头门框，装了铰链，安了一扇门，平常开着，有时关着。

斯塔克看上去年轻了。有人看见他在伊尼斯刮脸，坐在理发店的街子里，脖子上围着毛巾，嘴里在讲一个黄色笑话。玛格丽特努力摆脱她的迷信。她开始相信，任何东西，只要你不信它，它就奈何不了你。可是，不管她怎么改变做法，都改变不了她的本性。

她在杜纳山岗生活的这么多年里，从不自己点火，从不忘记在二月份拔灯心草，而且，不管她怎么努力，都没法在星期一去倒炉灰，哪怕走到晾衣绳那儿也必须把钳子放在婴儿车上。

即使偶尔漆黑的暗夜她会想起神父，她也不会往深里想。上帝的安排真是奇妙莫测。如果她没有失去神父的孩子，就不会继承他的房子。如果她没有继承他的房子，就不可能在那天夜里洗脚，而且可能会记得把洗脚水倒到外面去，而不是把它像恶咒一样拨到斯塔克身上，然后吃他的圣诞节煎蛇，怀上他的孩子。

想想吧，她竟然爬上了那张床，躺到了山羊身边。你知道他们是怎么说山羊的：据说山羊能看见风。玛格丽特也能看见风。梦里，她看见风吹动了花揪树，那些果子变成一滴滴血珠，落满了她曾经躺过的草地。

至于那个孩子，他一点也不像斯塔克。许多年里，斯塔克等待着亲生儿子身上出现他的蛛丝马迹，却始终没有等来。这并不令他意外，只令他费解。那孩子好像是跟玛格丽特一个模子刻出来的，是她下出来的蛋。

玛格丽特是一个很凶的母亲。斯塔克看见，她朝那些抚摸孩子头发的邻居露出凶相。她什么都由着孩子。孩子还在襁褓里的时候，她一直抱在怀里，直到把他宠坏。

斯塔克几乎一分钟也没法合眼。玛格丽特似乎不需要睡觉。她天不亮就起来了，每过五分钟就要检查一下孩子是否还在呼吸，然后又倒下去做梦，梦里使劲踹他，经常逼得他起身，回到自己的旧床上去。

迈克尔没有爬过。一天，他突然从椅子里站起，走到大门口又走回来。还有一天，斯塔克进来给约瑟芬挤奶，却发现奶头里一滴奶也没有，全被男孩吸干了。

男孩壮实一些后，就跟斯塔克一起到沼泽地去，用杆子撑着跳过沟渠，在湿地里趟来趟去，从生下来后一天也没病过。他只吃炸鱼条、萝卡和甜品，他骑着约瑟芬在门前的草地上跑，买来鸭子，用自己的婴儿车推着它们在杜纳岗狭窄的道路上走来走去，长得像木桩子一样高。

他可以把自己的名字倒着写、反着写。他无聊的时候就编故事、说谎话，睡梦中在房子里乱逛。玛格丽特不肯让他去上学，说那个教区里的人能教他的东西，她都能教得比他们更好。

迈克尔满了七岁，玛格丽特不再给教区居民治病疗伤，驱魔降妖。她已经受够了他们，而且她知道，如果送孩子去上学，孩子就会受苦。可是克莱尔的人很久以后才死了心，不再送果酱、柴禾和鲱鱼给玛格丽特•弗拉斯克，并且开始与她作对。

一天早晨，她起床后发现信箱里塞满了孔雀毛。还有一天早晨，她汽车的轮胎都被轧扁了。她自己什么都能忍受，但总是担心孩子遭到不测。她还没走，斯塔克就知道她是要走的。

一天夜里，她让火熄灭了，第二天早晨，斯塔克发现自己朝海边走去。他希望事情发生时他能在场。他站在水边，朝西凝望。四下里风平浪静。不一会儿，一艘渔船驶进杜林，船上都是岛上的人，一条小船被放进了海里。

那些陌生人慢慢地朝岸边划来，船桨整齐地插入腥咸的海水。靠岸后，他们抬了抬帽檐，但没有说话。一个男人看着有点面熟。

斯塔克转过脸，玛格丽特正直视着他，然后她趟水过去，一言不发地上了小船。男孩在哭，但斯塔克知道他不会哭很长时间。他把他的儿子抱在怀里，然后放他走了。

这是一个晴朗的早晨，海面像镜子一样。没有什么能阻止他上船，根本没有。那些男人等了一会儿，似乎只需登上那条船，被其他男人用力划出的浪花带走，下半辈子就能幸福。

然而，斯塔克站在岸边，注视着他唯一爱过的女人从视野里消失。时间并不长。在靠近海岸的地方，两只海鸥在水面盘旋，嘎嘎尖叫，似乎下面有什么只有它们才能看见的东西。

斯塔克注视着海鸥，直到眼睛发酸，然后返身爬山回家。到了家里，他给约瑟芬解开绳子，很快约瑟芬就把前腿搭在桌上，把剩下来的大黄馅饼全吃光了。馅饼边缘还留着玛格丽特拇指的指纹。

他很高兴还有约瑟芬。他至少可以满足它的需要。他坐下来，久久地望着空荡而整洁的屋子。阳光照在茶壶盖上，照在油地毡上，照在擦得理亮的木头家具上。

这么说，玛格丽特走了。他不是一直知道她要走吗？那个梦不是告诉他了吗？可是他无法评判她，甚至在她牵着他儿子的子，跟着陌生人划船离开的时候。

说到底，分隔他们的只是一道深深的海水，他很容易就能越过去的。约瑟芬把盘子舔得干干净净，眼巴巴地看着斯塔克。斯塔克跟着它走进他们以前的卧室，关上门，闭上眼睛。

明天他要下山到杜林去，买一袋水泥，把墙再砌起来。他还要买一瓶威士忌，几个无花果面包卷，并把电视机留在那里修。他不会闲着的。冬天就要到了。泥炭就会让他整天忙碌，并保持健康。将会有冬天的漫漫长夜和风暴，抹去并唤回他的记忆。

他虽然不再年轻，但眼前的日子还是有把握的。不过，即使他能活一百岁，也不敢再在夜里跑去一个女人家，或让她端着洗脚水靠近自己了。

,