网红牌子一吹这俩字（网红牌子一吹这俩字）

via @《我的家里空无一物》

最近刷到网上“极简生活”“号召断舍离”的风潮，大为震撼。

这个已经被说滥的概念，又被玩出了新花样——

以前给女孩们种草“30岁前一定要拥有的10个包”，现在变成了斩钉截铁地痛改前非：“30岁以后我不会再买的10个包”。

点开看了才发现，“一定要拥有”和“我不会再买”的名单，重合率高达80%以上。

混杂在一派种草笔记里的极简生活博主，好像只是换了一个姿势晒包，找了个新由头把自己用了好几年的包拿出来再拍一遍。

更令人想不通的是，断舍离以后留在衣柜里的包不是爱马仕，就是香奈儿。

就连gucci、balenciaga、bv这些当初花了不少钱的宝贝，也已经不配被留在家里。

一些曾经风靡一时的包型被打上了“不实用”“时代的眼泪”的标签。

再看下去就会发现，本以为极简风是省钱，没想到是变了个法子花钱。

01

买齐“极简风必备”清单后，

我破产了

不知道从什么时候开始，在社交平台上，极简主义的风潮已经覆盖了生活的方方面面。

家居要极简、衣物要极简、护肤要极简……极简，俨然成了最新的消费流量密码，也是红海重新变回蓝海的变色药水。

说是断舍离，但是只要你真的试试跟着博主们极简一回，就会发现自己的钱包迅速地瘪下去了。

就拿风很大的极简家居来说，最受欢迎的北欧风格、侘寂风格都有各自的代表品牌。

一把八千块的椅子，漂洋过海被搬进六十平的上海老破小，是因为“极简生活就是东西可以少，但每一件都必须有高品质。”

虽然这四根金属棍加一片塑料的造型，看起来跟刚从宜家搬回来的没啥区别。

不仅如此，极简主义还能“无中生有”创造出一些你本来意想不到的新需求。

本来好好在衣柜里过冬的冬装被拉出来“批判”，因为极简主义者的衣物不能太多。

但首先，你需要预先购买一批没有logo、颜色寡淡的黑白灰、燕麦色服装；

再把那些五年前买的黄绿蓝，统统扔进衣物回收箱。

同理，还有所谓的“极简护肤”。

是把五样原来常用的护肤品，换成完全不同的四样，可以说一共买了九样。

极简就像是装修涂料，在本来暗淡灰暗的生活里刷上一层极简，人人都能拥有简便的lifestyle。

但同时，它也像是一个无底洞，一开始只是一把椅子，一张桌子，渐渐地就会想要换掉墙纸，扔掉柜子。

这样视觉优先的极简主义，让一个新手村的极简主义者忍不住不断氪金，直到拥有全套的装备。

极简的“解脱”作用，就这样变种成了“入坑”。

打个比方——MUJI，这个因为无印而在国内大行其道多年的日本冷淡风品牌，可以说是很多人接触“极简”的第一张门票。

我还记得自己上初中的时候，花了二十块钱买的MUJI塑料笔盒，换掉了文具市场花里胡哨的笔袋，自觉晋升全班最早有sense概念的同学之一。

尽管这透明笔盒质量奇特，一月一破，但我依然坚持更换。

因为没有标志和图案的它，是我完成文具审美升级的一大标志。

等到年纪再大一点，有了自己可以支配的钱，MUJI的其他产品线也带着品位的芬芳，自然而然地走进我的视野——彩妆、护肤、沙发、睡衣、行李箱……

用最质朴的设计，赚最多的钱。当然，三百块一顶的米色防晒帽，至今没有底气随手放进购物篮。

看准了大家对于消费降级但价格升级的需求，越来越多的品牌也吃上了“极简”这碗饭。

国产新消费品牌无疑已经学到了一手。

前段时间去前滩的太古里，误入一家宽敞又考究的大厅，往里走了十米，还是看不出自己到底身在何处。

直到一位穿着纯色卫衣的服务员走近我，哦原来这里是个卫衣店。

这里的卫衣是按照克数卖的，不仅衣服上坚持没有任何logo，就连他的门店里也找不到一块招牌。

走进店里，就像走进了一个巨型的衣帽间，每一件衣服的颜色都透着灰色的暧昧。

试完一套灰蓝色的卫衣和卫裤，一看价格，也要一千块了。

我匆匆归还了衣服，心里想的全是，一千块够我的基金亏三天了。

还有更聪明的操作——比如COS这个品牌，只要打上“极简”的标签，就能同一个集团旗下隔壁的快时尚卖出高三倍的价格。

50块一件和500块一件的T恤，钱都让他赚了。

原来消费品牌的价值不过就在于差异，无关这种差异在于加法还是减法。

从看见色彩简约、装修干净的店铺就要进去看看，到如今遇到便红着脸躲避，深感自己囊中羞涩。

被价格狠狠拦在门外后，我不仅不再迷信极简，甚至怀疑迟早有一天会有一家服装店直接卖棉花。

最高品质的棉花，998一捧，可以自己做衣服。

02

买的不是极简，是品位

公平来说，主打极简的品牌在设计上纵然有自己的独到之处，戳中了不少人的美学爽点。

国内第一家MUJI公寓在上海宝山区开业时，曾引起一阵打卡狂潮。

公寓内的所有物品都是出自MUJI，看起来色彩轻快，家装简单，确实处处透着一股极简之美。

但一问价格，一个单间的价格就要四五千，对比周围的普通民宅，同样的面积只要三千块。

高昂的价格一棍把人敲醒：原来这种看似友好和超脱的生活方式，在消费的世界里，仍然必须用钱才能堆出来。

我曾以为， “极简”会是消费的一次自我洗白，但如今看来，人还是无法拉着自己的头发离开地球表面。

我买故我在的核心逻辑没有改变，新消费的极简不过是拜物教的又一次小高潮。

如今我们的极简主义，已经慢慢地走近了新奢侈主义。

窦文涛老师的穿搭前两年还在网上很火，被称为“一种典型的upper middleclass（中上阶层）风格”。

在色彩的选择上避免“鲜亮”，更多选用灰色、驼色等低饱和度的颜色。

窦文涛老师尤以喜欢棉麻著称，而他最喜欢的是一个比MUJI贵得多的日本品牌。

作为文化名人，窦老师对于极简的实践可以说是游刃有余，但是到了普通人这里，要做个极简主义的人，可就需要汲汲营营了。

比如同样拥有好质感和极简设计的法国品牌LEMAIRE，牛角包风靡小红书，但是一个包的售价在六七千左右，笔记里甚至打出了“极简包控必败”的字样。

“极简”和“必败”放在一起，就像是“节约”和“浪费”放在一起一样矛盾。

所以难怪，搜索“极简生活”，却越看越焦虑，越看越自觉贫穷。

一件承载了过多品牌故事和生活品质展示功能的家具，尽管看起来再简约，仍然是杂念的集合体。

有国外油管博主分享，品质好但极简的家装可以让家里“看起来很贵”，这个理念在如今的分享平台上几乎是真理；

走极简风格的奢侈品，一旦和“小众”“高级感”联系在了一起，就会让人觉得拥有它便是好品位的代名词；

摆出“去繁就简”的姿态，反而在消费潮流中成了一种值得被追捧的样子。

就像上面那个一套卫衣1000多的品牌，在接受采访时表示：

“当别人都知道你的时候，不管有没有一个Logo，自然有人会愿意穿，我们觉得这是一个很酷的状态。”

与无印良品的理念类似，无印成为了最鲜明的印，而没有Logo，则是一个品牌最大的Logo。

追求无印，其实仍然是在追求格调，是巨型的Logo崇拜，也是通过消费表达自我，与他人做出区分的另辟蹊径。

换句话说，当你还在希望自己“看起来很贵”的时候，你期待仍然是拥有更多，更好。

03

鼓吹“断舍离”，

不如买大米

反倒是日本极简主义生活方式的KOL佐佐木典士，他的生活方式让我略感安慰。

简单来说，佐佐木典士是一个丢东西的大师，把家里从一个仓库，清理了一个空房间，并且保有了基本的生活功能所需。

他并不会强调自己保留的桌子、椅子、镜子、眼镜、茶几是什么高品质的设计师品牌。

因为极简的关隘在于“保留必需”，才能尽可能简单。

复旦大学梁永安老师曾在一场“极简主义”的讲座里说，极简实际上是中产化历史阶段的总结，也是自由生活的起端。

极简不等于扔东西，而是保持住宅最合理的空间，是我们的体温能到达的地方。

极简者真正的核心理念，是从复杂中，回到不一样的单纯。

但是当消费主义的时代里，买与展示逐渐统治了一切，极简主义注定成为了品牌内在别扭的营销逻辑。

即使如此，依然有人心甘情愿地投入这场矛盾的消费浪潮。

但很快他们就会发现，不论从何意义上来说，这在如今都已经是件太过奢侈的事情。

克制对无用之物的欲望，前提是有用的需求能够充分得到满足。

而生活在“不足”的恐惧中时，每一件“废品”都是安全感的来源。

如今我每次瞥见书架上蒙灰的《断舍离》，都会感到一种强烈的不合时宜。

人们仿佛正在穿过一片虚空，把碰到的每样东西都牢牢抓在手里。

年轻人的冰箱早已不再空置，装修也不再追求没有收纳空间的“家徒四壁”。

人们越来越不在乎家里看起来高不高级，因为过道将一直堆满成箱的方便面和水果，家就应该像一个朴实的粮仓。

在这样的气氛中谈论“极简”“舍弃”，在现实的需求面前都显得造作起来。

或许，最懂得极简生活的从来都是我们外婆那代人。

从不在乎哪个品牌为自己的理念、风格说上几页长篇大论，宣称自己有多酷。

外婆只在意自己能亲手摸到的衣服的质感和价格标签，还有能亲自称量的大米重量。

满目鲜衣怒马的时候，极简的情操可以劈一劈。

但是现实是，真正的生活如此脆弱，极简终于还是成了遥不可及的神话。

没事多买大米，除此以外，还是捂好你的钱包。

毕竟这年头，极简主义太贵了。

,