散文豆腐坊（散文羊肉馅饼）

上世纪九十年代初，在我上学的路上时兴起了棚子饭馆。薄薄的铁皮焊接成房子模样，割个大口子做门，割几个小口子当窗，冬天里面围上一圈棉布充保暖，夏天取掉，春秋两季风沙大，支个深绿色的帐篷罩住棚子，号称大棚防护林。

不知棚子饭馆的老板们需要什么手续方可在此开店，想来应是不怎么费事。这些老板，不管从面相还是穿着上看，多为生活所迫者或进城务工者，抱着铁饭碗的职工、眼高手低的游手好闲之辈，是吃不下这份苦头的。

有过经历的人都知道，铁皮棚子仅能遮风挡雨，冬寒夏热最是难熬。寒冬腊月，哪怕你把炉火生得再旺，也驱赶不了身上的寒气，鼻子尖、耳朵、手指头永远都是通红，摸上去冰冰寒寒，冷气顺着缩的不能再缩的毛孔透身而入，以至于套着大厚棉鞋的脚，一整天都不得温暖，跺、磕成了习惯。炎炎夏日，棚子里像是处在火山边缘，不喷发，干热。毕竟是饭馆，老板不能光着脊背，脖子上常系一条毛巾，在汗水的浸润下暗暗发黄，费劲接个吊扇，无精打采的呼扇呼扇着，仅得头顶一小片的清凉，你要是发量厚都感觉不到。做菜做饭时更不用提，饭菜的热气一腾，仿若发怒的公牛对着你的脸喷气，不敢擦也不敢动，汗越抹越多。

如此恶劣的环境，铁皮棚子依旧是一铺难求。此地位置绝佳，对面是橡胶总厂，当时生产红火；左边是小学和完中（初高中都有），学生成群；右手边拐个弯，毛纺厂冷冻厂黄磷厂任哪个皆为密集型产业；后边是居民区，平房楼房鳞次栉比。热闹的四周造就了消费人群，工人、居民、学生虽消费不高，却客源稳定。每到饭点，一溜棚子前人头攒动，干净卫生不怎么贵的饭食，令老板赚钱顾客方便，达成共赢。

棚子饭馆最吸引我的是馅饼馆。馅饼馆的老板们相当讲究：头戴白帽，身披白围裙，胳膊套着白套袖，多是夫妻共同经营。饭馆没有菜单，老板能做什么，找张纸写上粘在墙上，一般有各种馅饼、凉菜、家常小炒和酒水。馅饼也不贵，猪肉馅一元钱一张，牛羊肉一块五一张，如我等小学生，一张馅饼一碗汤能吃到饱嗝连连，成年人两张馅饼，一杯白酒一个小凉菜吃到熨帖。

限于当时的收入水平，馅饼馆在众多小饭馆里是高消费场所，打牙祭所在：家里来了客人，请到这里吃一顿也不算怠慢；工厂发了奖金，工友们凑钱吃几张馅饼喝顿小酒算是庆贺；学生们谁要有钱吃张馅饼，那绝对是校园里的高富帅。

对于由坝上进城的我，馅饼馆里的羊肉馅饼当属第一。红嫩的羊肉馅儿剁到黏刀，胡萝卜大葱掺和进去，黄的红的白的绿的编织着我肚中馋虫的五彩梦境，将馅料包入面坨，擀扁，刷油，“啪”的一声甩到锅口不深的烙饼锅，不消片刻，油香率先破局，面焦香紧随其后，若隐若现的羊肉香化为烟气氤氲四周，好比穿着蕾丝睡衣的美女隐约露出的沟壑，性感妖娆。

可惜年纪不大的我不懂啥是性感，只是馋。每回路过馅饼馆，我尽可能的绕着走，无奈路能绕，香气绕不开，深深的呼吸一口，嗯，今儿羊肉新鲜。

古人云，馅饼馆常在而馅饼不常吃，咋办？回家纠缠。父母什么没见过，还怕你纠缠？在学校，老师教育我们要做个好学生助人为乐，听着兴奋的我们放学后玩命拽着老奶奶过马路，或者在作文里想象着扶老奶奶过马路。在家里，你稍有纠缠的苗头，父母便语重心长地告诉你，要做个懂事的孩子。甭管你懂不懂事，此话出口，必须懂事，否则就是无休止的唠叨和痰盂大小的拳头。我多想不懂事啊，不懂事就有羊肉馅饼吃了。

孩子被逼懂事，其实父母心下也是不忍，没钱的状态下，谁都不好过。我几次三番想去吃羊肉馅饼，父母牢牢记在心里，他们在等待机会，一个老家亲友来访的机会。

住在县城的时候，老家亲友几乎天天来访。他们进城办事总要找个落脚点解决食宿，城中亲友当仁不让。进了市区，老家来此办事的人少了许多，在农民的心里，县城是个大农村，局促感不怎么强烈，市里面则大有不同，不说别的，满大街的红绿灯好似一道障碍，阻隔着人心的停行。

能来市里的老家人，多数是来看病。乡亲们轻易不看病，来市区医院的，没有小病。来家的乡亲，父母总要好酒好菜的热情接待，乡情和同情各占一半。多少次，我看到老家亲友放弃治疗后父母唉声叹气，红了眼眶。

乡亲们来家，吃饭是不出去的。在老辈人的观念里，家宴，就算是白水煮面，也是一种尊重。当然，一顿家宴过后，能带着乡亲去饭馆开开荤，就更贴心了。

一次，一位远房亲戚来家，母亲正好不在。不会做饭的父亲瞅着厨房里的锅碗瓢盆发愁，我借机建议他带着我们去吃馅饼，父亲欣然同意。一行三人，步行十几分钟来到棚子饭馆聚集地，则一家看上去光鲜的棚子进屋，父亲要了几个小菜一瓶酒，羊肉馅饼十张。

相对我家当时的经济条件，这样的消费乃是大手笔。亲戚亦知，感动得双手不断搓裤子，嘴里嘟囔着：“这咋好，麻烦你们，还带我下饭馆，这咋好。”父亲笑笑，给他斟满酒杯，二话不说先一口闷掉，有了酒压底儿，亲戚得渐渐平静。

父亲二人边和边聊，我有一搭没一搭地吃着菜，心中盼望着他们赶快喝完，好上馅饼。喝酒之人意不在酒，在乎庄稼收成，家乡状况之间也。好不容易他们告一段落，父亲终于喊老板上馅饼。

羊肉馅饼上桌，父亲给我和客人分别夹了一张。我迫不及待地咬了一口，差点烫掉了我的舌头，羊肉馅饼边缘焦脆，一股油汁由饼内流出，油汪汪的转眼满盘，滴上醋，来瓣蒜，给个神仙都不换。

有些微醺的亲戚，在父亲的殷勤下放开肚量，十张馅饼他一人吃了八张似乎还意犹未尽，看得我目瞪口呆。父亲待再要被他死死拦住，只好作罢。几天后亲戚回家时，父亲又带着我们原地吃了一次馅饼，着实让我欢喜了很久。

时隔多年，如今的我体态渐宽，对于油腻之物兴致寥寥，唯有羊肉馅饼，多日不吃便会想念，找地吃一两张解解馋。可惜，浊了心，脏了的嘴，再也吃不出过去的味道，或许，是羊肉馅饼不如从前了吧。