云中谁寄锦书来土味情话（锦书飞信渡流年）

上小学时，我记得爸爸在研究所工作，每天回家都很晚。

那年，应该是小学三年级的一天，妈妈喜滋滋地告诉我和弟弟：“爸爸今晚回来。”那一段，爸爸总出差，我只记得睡梦中，我家的窗户被“哐哐哐”地敲响时，妈妈半夜大声地问：“谁啊？”那一定就是爸爸回来了。

那一晚，没有听到窗户被敲响，我是被房门“吱吱嘎嘎”的声音给弄醒的，妈妈一趟趟地开门关门，一次次地出去回来。

直到早上我起床，爸爸没回来，妈妈也不见了。走出屋门，下雪了，

院子里白雪皑皑，我看到妈妈推开院门进来，她蓝色的头巾上面披着一层雪花，眉毛是白的，眼睫毛上都结着毛绒绒的冰霜，活脱脱成了一个雪人。

妈妈拍打着身上的雪花，告诉我：“传错口信了，爸爸是今晚回来。”

现在想来，那一夜，表面淡然的妈妈，内心该承载着怎样的心潮澎湃。

那年那月那一天，有多少共同的秘密无法传递，有多少美好的期盼无处交融，虽然是苦酿真岁月，情煮少年时，我们还是一天天长大了。

那时候的高考还在七月的7、8、9三天。8月，我的同桌林小虎接到了医学院的录取通知书，马上骑着自行车第一个来到我家报喜，第一次大胆地对妈妈说，要接我去同学家玩儿。

那年9月，我们双双离开了家乡小城。我的大学三年，就是在小虎雪片一样的情书覆盖中渡过的。虽然他一直很讨厌作文课，写起情书来，却是词汇丰富，文彩翩然，我们的书信往来于相距330公里的两个城市间，最快时五天一个来回。

如果书信中间稍有停滞，那一定是星期五到了，除了书信往来，我们谁也无法接到对方的消息，只有心灵的默契。周六早上六点钟，当轻轻的叩门声响起，寝室八姐妹被从梦中叫醒，门外站着的，一定是半夜坐了六个小时慢火车，回来看我的林小虎。

大二国庆节后，我们开始军训。北国之秋，凉意袭人，半个月训练结束后的第三天，我接到了小虎寄给我的包裹，一件金黄色的薄棉服！小虎温暖的邮寄虽然被延误了，但这份迟到的真情感动了女孩的心，我决定去看他。

那时候能通知到他的最快的方式，就是到邮局拍电报。电报就是短短的一行通知，是按字计费的，我拿着火车票，字斟句酌，只能写到达日期和火车车次了。

11月初的凌晨3点钟，我穿着他不知怎么节省的35元钱买的金黄色棉服，在冬寒料峭中随着人流走下火车，正不知往何处去，忽然隐约听到有人喊我的名字，而且不是一个人，循声赶到出站口，景象特别壮观：八个男生，清一色穿着草绿色的军大衣，每人一辆自行车，整齐地站在我面前，我在恍惚中，瞬间就被一个“军大衣”拥在了怀里……

我先小虎两年毕业了。参加工作一周后的一天中午，听到单位收发室门口的广播大喇叭不停地喊我的名字，当时我就懵了，我没犯什么错误啊！

我跑到门口，有一个40多岁的姐姐正拿着电话大声讲话，收发室里好几个人，那个姐沮丧地放下电话说：“不是找我的，我以为我家老头哪。”忽然门外又跑进来一个穿红戴绿的小媳妇，不停地喊：“找我的，找我的！”末了，她也放下了电话，所有人的目光一起转向我，异口同声地说：是找你的啊！

天啊，爸啊妈呀，我这美丽娟秀的名字啊！我在众目睽睽之下，红着脸，听着林小虎在电话那端对着我情话绵绵……

走过风花雪月的深情，我们也走进了柴米油盐酱醋茶的平常日子。

其实，什么是联系，为什么寻觅，寻到何时，觅到何处，简单地说，无非就是怕对方在自己眼前丢了。

别在腰间的BB机（拷机），让我能快速听到他的回复，提示他回家看父母，何时接孩子，何地接到我……听到他的喘息和声音，我的心里涌出实实在在的温暖和安然。

当我们每人拥有第一部手机时，第一个电话一定都是拨给最爱的对方的。手机一代代更新，手机一个个更换，手机里所有人的名字，在我们的心里都是信息的传递、惦记的呼唤，还有爱的连接。

就像我的爱人林小虎，他不爱上网，记不住自己的QQ密码，有时他也烦这智能手机，也经历过被骚扰被打扰的烦恼，但他微信置顶的只有两个群：父母家和我们家。

我们的儿子大学毕业后，到外埠读研究生，为了让离家在外的孩子内心不孤独，时时刻刻有一家人在一起的感觉，我们三口人组成了一个微信群，每天欢言笑语，温情相伴。

第一次在微信群里和儿子视频，看到两千里开外的儿子，我捧着手机，抚摸着屏幕上儿子的脸庞，无语泪奔。

距离，产生了多少触不可及的遗憾。如今，锦书飞信看流年，只要有爱，何时何地都能搭建彩虹桥。