无限战争步兵好吗（严肃评论无限战争）

走进影院观看《复联3：无限战争》之前，怀揣着对罗素兄弟之前两部《美队》的好感，我相当期待他们会如何布局这部漫威MCU十周年最庞大、最昂贵的“英雄名人堂”作品。

然而，令人些许失望的是，在观看的大部分时间，我的内心毫无波动。可以说，这是漫威走到第三个“十字路口”的一套行活，仅此而已。

一开场，《无限战争》便紧接《雷神3》的结尾，阿斯加德飞船遭到屠戮，海姆达尔和洛基在雷神索尔面前被杀害，绿巨人则终于得以重回地球，漫威史上野心最大的故事随之展开。

由乔斯·韦登掌舵的初代《复仇者联盟》，故事的线索只需要在六个英雄之间进行切换，讲故事的方式即使松散，也能工整地编排进像样的结构。但在《复仇者联盟2：奥创纪元》中，他在控场能力上的不足便显露出来，支离破碎的群像安插、被各色无关紧要的闲笔拉垮的节奏，致使这部作品获得了较差的口碑。随后，漫威的复联大旗扛到了罗素兄弟身上。

整场“无限战争”就像一个跨越银河系的巨型沙盘游戏，分成两派对立阵营。横跨着多个地理位置（标题）而展开的多线叙事，是罗素兄弟为《无限战争》安排的叙事策略。

在二十多位英雄人物庞杂集结后，转折失当、容量过度也成为了不可避免的缺点，这些显然不能算是导演的过错。

作为一部更粉丝向的复联电影，《无限战争》的细节被埋藏于粉丝才能读解的趣味，更多则是淹没在宏大的框架与步伐匆急的节奏之中。它不再如之前的漫威MCU作品一般“路人友好”。

直到《雷神3》与年初的《黑豹》，MCU依旧选择了在套路内趋向于全年龄段和去风格化的处理——即使你漏掉了之前的几部作品，依旧可以在影片精细化的门槛权衡下，做到无碍观影。

最鲜明的一个例子，便是罗素兄弟在《美队3》中对叙事完整度的保留，能在让观众眼花缭乱的时候，还能掌握住整个故事，前因后果都能梳理清爽，每一个英雄角色也都不仅仅是酱油，而是尽可能地发挥作用，并流畅地进行大场面打斗。

而这些却在《无限战争》中被丢失了，也许这也是它显出臃肿、失控的原因，即身上堆砌了太多延续前作与开启后作所需的重量。

十年积攒起的角色们一起登场，错综复杂之下，人物又各无深挖，事件的发生迅速紧接另一事件。

电影的结构表面看似紧凑，但实际上，“潦草地赶制”和“精密地运转”完全是两码事，而《无限战争》更类似于前者。不同的场景间“迟滞感”的产生，便是因为缺乏必要的反应时间，也无法拥有足量清晰的解释。

正如网友们所调侃的，与其称这部电影《复联3》，不如管它叫《灭霸传》。一定要在这个巨大且庞杂的戏台上寻找中心的话，那么动用大量笔墨塑造的灭霸则无疑是主角，而非任何一位超级英雄。

这位脸长得像一颗紫薯、拥有“宇宙计生委主任”宏图伟愿的新一代“太空独裁者”灭霸的人生目标，便是采集六块宇宙原石（空间、时间、心灵、力量、灵魂、现实），划一个响指就能对全星际的半数人进行血洗。为此，他甚至不惜牺牲自己养女的性命。

灭霸每次出手夺取宝石，都伴随着一场双方阵营的牺牲与交易，但这些在他主宰宇宙命运并让它朝良性驱动的计划之下，都不算什么。这恐怕不能算是个彻底走偏的“英雄理想”，而不过是愚蠢到令人感到匪夷所思的解决人口过剩计划。

电影在人物塑造上的问题不止于灭霸的动机，互联网上兴起大量辱骂“星爵”的言论甚嚣尘上，也从侧面表现出了《无限战争》剧作的又一处力不从心。对于影片中的诸多bug与不少悖于之前人设的粗糙书写，粉丝们把枪口戏谑般地指向了克里斯·帕拉特，而他也戏谑地进行了无伤大雅的“公开道歉”。

一方面，这些都显然是剧本欠缺打磨的结果。在匆忙的规划中，漫威MCU在现阶段还没有能力用说服力强的行为动机与精准的细节，去对接与弥合单方作品与交叉作品间的缝隙。

另一方面，粉丝群体也对漫威要求逐步提高，已经不容易轻易满足。毕竟，每位英雄角色的个性和人格魅力，才一直是MCU最根本的驱动力，而非花花绿绿的特效轰炸。

《无限战争》的悲情结局，令我想起了去年漫威另一个系列（X战警金刚狼系列）收官之作，《金刚狼3》。它将曾经叱咤风云的超级英雄尽可能地“常人化”、“悲情化”，采用西部片混搭公路片的类型外壳，致力于诠释遗存变种人对世界改变所做出的抉择，以及他们在情感上生死疲劳的挣扎、临终前心中的信念。

《金刚狼3》中有一个细节，被时代吞没的老年金刚狼，不止一次地斥责“过时的超级英雄文化”给予劳拉愚蠢的幻想，这宛如是一种抱残守缺式的最后救赎，深深刺痛人心。《金刚狼3》的最后，一场“有去无回”的死亡发生了。意想不到的是，英雄角色的死亡在大量前作的铺垫之下，最终能释放出如此真实可感的悲壮气势与情感能量。

同样是角色的死亡，反观《无限战争》的结尾，即便消逝的数量如此之巨，却都无法构建起影片最后的高潮。

每位英雄的牺牲，本应当是可以令观众在十年的人物沉淀下，被呼唤起情感的。但尴尬的是，结局不仅没有在情感上掀起高潮，反而几乎“官方剧透”了之后的情节走向。

电影中，每个段落营造出的悲情时刻，都如同怒吼着“本处挖坑，请看下部复活”。由于商业合约与续集计划，不少角色压根不会现在死已是人尽皆知。

当所有观众都能猜到下一部《复仇者联盟》将是即将开挂的《复活者联盟》，那么无论是悲情化的英雄末路，还是开放式结局，都令人感到疲乏。

于是，《无限战争》终究成了即将到来的大战前哨，一部耗资巨大的“预告片”，而漫威MCU系列的第三阶段也不可避免地终将划上一个结尾。

这对粉丝来说无疑是不想面对的一个现实，但如果我们保持冷静，大概会预见在第四阶段之后，未来即将发生的——新一代超级英雄替位初代，而另一堆超级英雄也在来的路上。

墨西哥导演伊纳里图在曾获奥斯卡最佳影片的作品《鸟人》中讽刺如今的“超级英雄文化”和对应的“粉丝狂热”，他在现实中也多次炮轰超级英雄电影是“强奸观众的文化垃圾”，因其永无止境。

虽然我个人并不认同伊纳里图这番太过极端的言论，但的确，漫威的世界几乎是永动的，永远不存在真正的终结。

正如《无限战争》的结局中所反映出的，哪怕连成批超级英雄的死亡，都不会真正伤及漫威MCU的IP容量，不会令它被限制或是被无端消耗，只不过是划定了它的边界。

复活、重启恐怕在未来会不间断地继续发生，不会存在真正意义上的告别。

虽然这是令漫威IP在生命力上受到挑战的东西，但好莱坞从不会惧怕这类挑战。毕竟，连超级英雄文化符号本身的衍变，都足以写就一部历史。

《无限战争》，真正无限的是什么？死亡与消逝是暂时的，偶像与狂热的循环则是无限的。

-FIN-

本文首发于 中影指数