三文鱼鸡蛋猫咪（咸鸭蛋枇杷猫）

咸鸭蛋

好多年以后，我才看到被剖成两半的咸蛋，黄白分明，布在碟子里。

小时候，家里是这样吃咸鸭蛋的：扔进钢精锅，煮熟捞出来，扔进凉水。等不及凉，又抢出来，用两只手颠来盘去，伸出嘴“呼呼”地吹气。终于能拿得住了，大头朝下，照准那一小块略透明的留白处，在餐桌上磕出一个洞，然后，或大刀阔斧，或精雕细琢地——剥壳。

剥了外面的硬壳，里面还有一层软的白膜，细心的话，最后会剥出的鸭蛋，是很完整的一只，肤白貌美，肌理柔润，托在手心，溜溜滑，还带点颤巍巍的弹性，很有诱惑力。

就这么囫囵整个的，放进已经放凉了、厚稠的白米粥里。筷子一夹，蛋白与蛋黄自行分离了。红是金红，白是腻白。

好鸭蛋就是好，饱满，蛋黄大个儿，蛋壳中留的空白很小。这在挑选生鸭蛋时就要用上学问。菜市场上，买蛋的人，都把蛋一个个地拿起来，先掂掂，再朝天照一照，才慎重地放进菜篮子里。

汪曾祺说他家乡高邮的鸭蛋，“质细而油多”。我那时看到，还很不以为然：天下鸭蛋不都是这样的吗？

其实不是的。

在老家时，咸鸭蛋通常是自己腌。后来买了太多的市售咸鸭蛋，才知道有些食物要好吃，确实非家办不可。记得那时每年腌蛋，蛋壳抹以粗的海盐，然后再裹上厚厚的一层本地山间的黄泥，泥里还要混以绞碎的稻草，好好的白富美，变成土肥圆，这样的一个个黄土疙瘩，放在挂了釉的瓷坛里头码好。坛口用布包边，塞紧。

这样的咸鸭蛋，到了时候，煮出来，每只里面都有结实的一坨蛋黄。

蛋黄太满了，揭开壳下的那层薄肤时，一不小心指甲会把它划破，红油溢出来，顺着指缝往下流，一直流到手腕，赶紧举起手，红油嗒的滴到地上，忍不住“哎哟”一声。再望着油汪汪的手肘，舔也不是，擦又不舍，感觉到了人生在世的两难。

有的人喜欢吃蛋黄，有的人喜欢吃蛋白。

我们姐妹都喜欢吃蛋黄，我妈喜欢吃蛋白。从小到大，蛋白总是自然地被扔到我妈碗里。后来上高中的时候，有一天，看了《青年文摘》上的亲情美文，顿生疑窦，也许，我妈其实是爱吃蛋黄的？悄悄观察了好久，发现，她是真不爱蛋黄，不仅不爱，而且嫌弃。

我以为，凡咸蛋黄为馅的点心，都好吃得要不得。且务必辅之以甜。比如说蛋黄外面包一层甜豆沙，再外是微甜口的酥皮，一只完美的蛋黄月饼就达成了。再比如蛋黄粽子。咸甜这一对味觉上的矛盾，相当于红与绿在衣服上撞色，撞得好了，效果相当神奇。

身为蛋白派的我妈，对我这一套理论嗤之以鼻。她看到咸蛋黄月饼，不仅皱眉头，还情不自禁打个冷噤。

小时候，爱把咸蛋黄泡在白粥里，看它很慢地一点点渗开，想象那是纯净昂贵的赤金沙，顿时洋洋得意，好象当上了富人。咸鸭蛋不好佐饭，显得生硬了。但我有一种吃法，拿红烧肉汁浇在蛋黄上，肥沃就要到底。

汪曾祺还说他们那边吃咸蛋，是用筷子在空头敲一个洞，再伸进去掏着吃。这好像是大多数人吃咸鸭蛋的吃法，这种吃法有个好处，蛋黄蛋白绞在一起，中和了口味上的平白与厚重，口感也层次复杂微妙了。

咸蛋黄入菜。经常顶蟹黄的缸，比如蟹黄南瓜、蟹黄豆腐。与蛋白拆开分头用油炒了，合而盛盆上桌，称“赛螃蟹”。这种饮食上的小心思，有一种平民的狡黠可喜。

正宗大闸蟹难得。一只好咸鸭蛋，现在也难得。

咸鸭蛋总是在夏天吃。暑气初消，晚间饭桌上不可少的：白米粥、咸鸭蛋、腌萝卜、绿豆汤。饭后，切成一片一片月牙状的红瓤西瓜。

天气越热，蛋腌得越入味。不过端午节前后，已经可以拿出来吃了。这时候的咸鸭蛋还不够咸，可以空口吃。

到了农历五月五，家家小孩子都在脖子上挂一只以丝络系着的青皮咸鸭蛋，到处跑。跑累了把鸭蛋掏出来吃掉。

同为当红饰品的，还有用丝线穿起来的烀蚕豆，挂在脖子上，套上好几圈。这时的蚕豆体形最佳，雄纠纠如小壮士。轻轻一挤，豆粒便脱身而出，剩下的豆壳，可以当帽子，给手指头戴。一手戴五只。五个小人点头哈腰，登台作戏。

咦，真是好久远的事情了呢。

老家那边，对好歹不分，讲不进道理的人，称之为“咸鸭蛋”。“咸”字乡音通“韩”。有一次在家吃咸鸭蛋，蛋腌得好，多夸了两句，隔壁姓韩的主妇听见，冲过来吵了一架。

枇杷

小区里有一棵枇杷树。聪明，长得高，高得过分，有两层楼那么高，笔直地上去，在接近树顶的地方，才开始结枇杷。

入了夏，小枇杷一簇一簇的，在那么高的地方，一万片绿叶也遮挡不住，都招摇地黄了起来。枇杷的黄，是种明黄，比警示灯、救生衣的黄稍微淡一点、柔一点、润一点，但更让路过的鸟和人类无法漠视。

陆续的，枇杷树底下，多出了许多似乎不该出现的东西：竹竿、木棍、砖头、旧衣架、竖起来的半只破沙发……小区里的人一拨一拨，在树底下仰着头，来了又去，树上的枇杷们，岿然不动。便宜了鸟，蹲在树冠上，一边吃一边浪费，嘴里还不干不净地吵架，把枇杷啄得稀烂掉到地上。看得人越发恼火。

没法子。这棵枇杷树，到离地两米都没有枝桠——也许有过，不知什么又没了。难爬。而且旁边还围着一窝毛竹，竹子一下雨就抽高一截，竹叶挤挤挨挨的，戳得人皮肤生疼。

这窝毛竹，很明显，和这棵枇杷树，是老邻居，是发小来着。

然而世上无难事，不怕贼偷，只怕贼惦记。君子好吃，何患无成？在观望了几天后，我们决定还是去试一试。

因为胖子是个艺术家，自重身份，所以爬高上低的事都是我来。先爬到沙发上，然后挥起竹竿，竹竿前头绑了根棍子，我打！左打！右打！就是打不着。最矮的那一簇，都还差着远呢。

正考虑改换战术，胖子在地下发一声喊，撒丫子跑了。干嘛呢！蚊子啊！蚊子！“好多的花脚黑蚊子！”我在家门口追上胖子，他惊魂未定，把夏威夷短裤下的两条粗腿伸出来给我看：“吓死老子了！刚刚感到有点痛，一低头，蚊子就把两条腿都钉满了，黑压压一片啊！啊啊，包长起来了！”确实，肉眼可见的暗红色大包，一个一个地，在那细皮嫩肉上凸现了。“靠靠，再也不上你这贼婆娘的当了！”

此役结果，胖子呼痛呼痒了足足一个礼拜，穿着牛仔裤长衬衫的我，也并没逃脱蚊子们的精钢利嘴，并且因为过敏体质，到现在还在抹药膏。

“有违公德的事，果然是不能干哪。”

“谁能想得到，那棵诡诈的枇杷树，居然跟毒蚊子也做了好朋友呢？”

其实，今年我们买了好多三潭枇杷在吃。三潭枇杷产自歙县。新安江上有漳潭、绵潭和瀹潭，下临深水，上倚群山，都产好枇杷。小时候并不多年年吃到。那时我爸常去歙县出差，到了枇杷季，当地朋友就送枇杷，用编织得粗枝大叶的竹篓装满了，篓口红塑料绳一扎，左手一只，右手一只，在长途汽车站大呼小叫，拉拉扯扯，扭作一团，终于车子发动了，送行的一方扔手榴弹似的，把篓子奋力投进车窗，被送的一方慌忙抱住，又是抱怨，又是致谢，又是到邻座膝盖上捞滚掉的保温杯。然后再回身，跟窗外甩着空手龇着牙笑的人，做最后一次道别。

这些枇杷，没疤没虫眼，大小个个差不多，都有土鸡蛋那么大，皮色是低调的赭黄，轻轻一撕就脱落，露出肥沃的蜜色果肉。个个熟透，甜得厚实、厚道。

所以我一直以为，枇杷就是这样好吃的一种水果。

其实也并不是。

今年网购的三潭枇杷，价格昂贵，垫了冰袋用顺丰快递过来。却是很让人失望，个头太小，甜度不够，又烂了不少，只不过比起超市里奇酸无比的那些枇杷，还是好得多。

我问我爸吃不吃，他望望然，摇头。他牙掉得没几个了。

我们拎着一袋枇杷，走到小区门口，到传达室看快件。传达室老头说，嚯，你们买的这什么鸡蛋，这么小个？我们赶紧请他尝，他推辞半天，尝了一个：还怪甜的，这个叫啥？枇杷？真的没吃过。“请问老师傅你哪里人？”“我阜阳的！”

也难怪，枇杷是大体上只种在长江以南的树种。冬天开花，初春坐果，耐不得零下摄氏度的寒冷。熟了下地又烂得快，不好运输，老北方人没吃过没见过的多。

枇杷树四季长绿，叶子确实有些像琵琶。自然，此枇杷不是那琵琶，“若是琵琶能结果，满城箫管尽开花。”果子秀丽好看，吃之外，兼做清供，入画。

枇杷好像亲水。总是在湖中岛、江中洲上长得好。去年五月底，在太湖东山，走走吃吃，干掉了十来斤白沙枇杷。白沙枇杷和三潭的不同，个儿小，圆，皮色嫩黄近白，水分足，吃起来，是水灵鲜格的清甜。

"东山枇杷，西山杨梅。"东山枇杷有名，岛上吃，也还便宜。

岛上修了很好的公路，宽宽荡荡，适宜走路。风里飘着鱼虾贝贻的腥气。满山的枇杷树。都修剪得矮了、宽了。一层一层只见风吹绿，像人到中年的记忆，青年压着童年，中年压着青年。从外面张不不见果实。其实果实都稳妥地藏在叶子底下。空中张了细密的丝网，防鸟来。

不过最好吃的白沙枇杷，也是目前为止吃过最好吃的枇杷，是在苏州山塘街菜市买到的。一个瘦男人，一竹篓的黄果子，蹲在早市的角落里。二十一斤，不还价。一还价，他脸上就浮起傲慢的笑意来。“正宗白沙枇杷，多买点吧，吃了你们还会来的。”

因为还要逛市场，只秤了五斤。午饭后回到宾馆，尝一个，大惊，再尝一个，面面相觑，跳起来就往山塘街跑，哪里还能再找得到。本来下午回家，改了主意，一路把车开到太湖东山去了。然而，在东山也没吃到那样好的枇杷了。

想吃真正好果子，一看品种，二看水土，三看养功，四看时节，最后，当然还要吃的人赶上机缘。

所以吃应季水果，是一件孜孜有喜气的事情。吃毕又要等下一年了。一年一年就这么过掉了。

猫

暮春到初夏，是小猫季。一茬一茬的小野猫长出来。

我妈住的那个小区，隔壁院子久无人住，长了满院子草。从春到夏，草越长越高，渐渐盖住了一地的垃圾：破鞋、烂塑料布、铁皮桶什么的。不知从哪一天起，便住下了一只精瘦母猫，还带了五只小猫仔。小猫刚刚能摸爬滚打，已经在跟着老猫学习扑食与上树了。

接连几个雨天，雨时断时续、神经质地落下来，我们便常看见老猫带着小的们匆忙地在屋后小路上跑，要找地方避雨。一次带一只，一边跑一边喵喵喵地大叫着。大猫也叫，小猫也叫，好容易点齐了猫数，都躲在一棵矮树下面。排排站，像雨天屋檐下没带伞的人一样，脑袋全扭向一边，定定地看，看天色雨意如何了。

天一放晴，就有小区里的男孩们来找猫。三个四个，都拿了棍子，看到小猫们，就欢呼着上去扑打。“还好没打上。”我妈跟我描述：“大猫气得呜呜叫，一边叫一边逃掉了，嘿嘿，剩下几个小猫比鬼还精，一个一个往草丛里一钻，他们哪里逮得到！刚才下水道里还钻进去了一个，你看，现在又出来玩了。”

我中午过去吃饭，我妈刚和那些小男孩战斗过。一听见动静，就从屋子里蹋上凉鞋往外冲，一直把他们赶到另一栋楼下，才得胜还朝。我看了好笑：下次这种活我来吧！我妈说，罢，我怕你真把人家小孩给打了。

,