妈妈在家等我（妈妈请告诉我）

《妈妈不告诉我》，在往事的波纹里打捞珍贵持久的理想之光，向无数为谋得后人幸福而奋斗的无名前辈致以由衷的敬意。岁月回旋是故事本体，未来已来是故事指向，彼此交汇思量，琢磨出传之永恒的温润晶亮的色泽。

——《人民文学》2021年第4期卷首语

《妈妈不告诉我》

作者：肖克凡

作家出版社

2021年12月

这部小说以儿子“我”追述母亲的人生经历，以新中国天津市民家庭日常生活为场景，采用现实与历史相互交叉的结构方法，有机地融合“我”自身的成长道路，塑造了当代文学史上难得的母亲形象，尤其在特定时代遭遇的命运坎坷令人唏嘘。

小说中的“妈妈”没有告诉儿子她为革命理想而献身的地下工作的故事，而是通过旁人的叙述视角，反而愈发强烈地令人感受到革命者，舍身成仁的崇高信仰与高尚品格。

小说越过了私人生活空间，在礼赞文学人物的同时，更为革命者的精神风骨增添庄严。

《妈妈不告诉我》这部小说，是描写我党地下工作者的极具新意的作品，有评论者认为，这是肖克凡涉足此类题材的标志性小说，具有明显的个性符码意义。

肖克凡，文学创作一级，中国作家协会全委会委员。天津作家协会原副主席。出版文学书籍四十余种，有长篇小说《机器》、《生铁开花》、等多部；小说集《人间城郭》《爱情手枪》、《天堂来客》、《继续练习》等多部；散文随笔集《一个人的野史》、《有时候想念自己》等多部；文学作品曾获中宣部五个一工程奖、中国出版政府奖、北京市文学艺术奖、《小说选刊》年度大奖等奖项。为张艺谋电影《山楂树之恋》编剧。

后 记

——我为无名者树碑立传

我的母亲高中就读于北平贝满女中，那是所名校。当时正值中国黑暗年代。待到新中国曙光照耀大地，有的同学公开身份均为中共地下党员，很快任命重要工作岗位。母亲想起同学传递《方生与未死之间》小册子给她，实为启发革命思想。然而她埋头读书不问政治，并没有被新时代晨曦唤醒，从此彻底改变人生道路。

小时候听广播，收音机里报道某代表团出国访问，母亲听到团长名字凝神寻思说，这是我同学啊，这么说她也是地下工作者。

外祖母感慨道，你的同学那时不怕死，所以现在做了官。

母亲能够记住往昔同学的姓名，我能够记住“地下工作者”这个词语，而且认为记住便不会忘记。例如1 1=2，就记得很清楚。

渐渐长大成人，读了些书，懂了点历史，我知道“地下工作者”是个特定历史时期的特殊群体，他们处于危险的生存环境，甘心情愿为信仰献身，许多抛头颅洒热血的仁人志士，令万众景仰。

我相信这引起英雄幸存者身后，绝非空白地带，那里有着数也数不清无名者，他们同样为理想献身却没有留下名姓，要么为时光淹没，要么被历史尘封。纵观人类历史几千年，英名永存寥若晨星，默默无闻者恒河沙数。于是，我记住这个既难以抽象又难以概括的词语：无名者。

李白诗云“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”。倘若没有太白诗歌流传后世，他同样是无名者。光有酒量不行。

然而事情终会出现反转。多年后我向母亲问起当年收音机里播出的同学姓名，她老人家记忆力衰退，竟然有些模糊了。于是那位曾经率团出国的高级干部，似乎成为母亲人生经历里的无名者。

然而事情继续出现反转。多年后我跟老北京人聊天，点头声称知道贝满女中的人，特别少。我跟新北京人说起“贝满”，人人表情茫然，光询问是否属于学区房。于是当年京华名校也成为“无名者”，就跟不曾存在似的。

毕竟“有名者”被历史记载甚至收进文艺作品里，“无名者”只有少数埋葬在“无名烈士墓”里，仍然无名。即便如此，我们还是不应忘却那些值得记住的人和事，尽管他们已成过往云烟。

就这样，我写了《妈妈不告诉我》，这部小说里的“无名者”是田文佐和小树叶儿，前者被历史歪曲了身份，后者莫名地消失不知所终。我的写作缘起就是为无名者树碑立传吧。

小时候读过正面描写革命者形象的文学作品，感人至深。可惜我不具备宏大叙事的本领，《妈妈不告诉我》只能以城市家庭日常生活为背景，以“我二姨”来访开场，以下放农场劳动的“我妈妈”反映时代生活特征，以“我”目光观察人物动态，以刘已己牵引故事情节……从而演绎出被历史帷幕遮蔽的“无名者”。

我试图以小格局的规模，文学地迈过历史门槛，走向时光深处。我采用“侧面造型法”塑造人物，因此没有请田文佐和小树叶儿出场亮相。我通过大量间接描写以展现历史侧翼下的“无名者”生存状态。

我完成了这部向无名英烈致敬的小说，打开电脑重新阅读自己的作品，没想到越读越感到意外。我不禁追问自己：谁是这部小说的主人公？这部小说的主人公是谁？

我当然首推田文佐，毕竟小说通篇求证他的真实身份，他的影响无处不在。然而，我又不得不承认，这部小说的主人公是“我妈妈”。

“我妈妈”正直善良，“我妈妈”严于律己，“我妈妈”有着异乎寻常的内心世界，“我妈妈”有着苦行僧般的精神生活，“我妈妈”只能生活在这部小说里，因为她别无去处……

请看，小说里“我妈妈”不惜自毁名誉亲笔作证，使得田文佐的儿子田惠生最终被认定为革命烈士遗孤，脱离农村走向新生活。“我爸爸”因此跟“我妈妈”离了婚，然而“我妈妈”既不抱怨也不辩解，她认为人生坎坷和挫折皆属常态。俗话说沉默是金。对“我妈妈”而言沉默不是金，沉默是金属。

这部小说里“我妈妈”不惜自毁名誉亲笔作证，使得田文佐的儿子田惠生最终被认定为革命烈士遗孤，精神抖擞走向新生活。“我爸爸”因此跟“我妈妈”离了婚，然而“我妈妈”既不抱怨也不辩解，

请看，小说里的小树叶儿只是若隐若现的次要人物，然而她的舍生取义给“我妈妈”造成的震动，终生难忘。那个为理想而献身小树叶儿，无疑成为“我妈妈”的人生标高。她无论在学校教书还是在农场劳动，无论将事情做得多么完美，她今生今世都不会对自己感到满意。有谁能比得过那个为理想而牺牲的姑娘呢？没人比得过。

时代变迁，人生沉浮，世事沧桑。这使“我妈妈”难以完成自我救赎。其实她不想也不肯完成自我救赎，就这样严酷地讨伐着自己。难道这就是“我妈妈”赖以享受的精神生活？多少年了，她将自己变成沉默的金属，以自己之火熔炼自己之心，从而放射出奇异的悲剧光芒。

我必须承认，《妈妈不告诉我》里的主要人物，几乎都溢出我的人生情理经验之外，例如我塑造的连我自己都感到意外的“我妈妈”的形象，以及书痴刘乙己和“我”的大学女朋友韦华，均属熟悉的陌生人。可以说这次写作对我是个挑战。静心凝思这部小说缘起何处，可能跟亲人有关吧。倘若这部小说没有实现所谓写作初衷，我只好向“我妈妈”表示歉意。同时感谢我的亲生母亲，她老人家2019年以九十四岁高龄谢世，先慈天堂快乐。