昌西比卢普斯放冷箭（昌西-比卢普斯）

27分18秒。

这是2001年4月，24岁的比卢普斯，在初登季后赛舞台的三场比赛中，总计得到的上场时间。6投1中，是他交出的答卷。

「五年时间里，连续被四支球队放弃，这就是探花郎的表现吗？」当时的人们，大多这样觉得。

比卢普斯深陷隧道之中，空气中浮动的都是漂泊的气息，伸手不见五指，「光明」在哪里？这个当年选秀大会结束后，人人都在对他讲的单词，如今却无迹可寻。

如果在这个时间点，有人在论坛发帖称「刚刚穿越回来，三年后比卢普斯成为了FMVP，大家有什么想问的」，恐怕收到的都是劝你多吃几个菜的无情嘲讽。

越是隧道口的光，就越难看清楚。有些人选择原路返回，有些人迷失在昏暗中，有些人倒下了，有些人冲了出来。

比卢普斯冲了出来，阻止了老套的「天才陨落」剧本继续上演，留给我们那么多值得述说的传奇故事。

科罗拉多的孩子

上一次，科罗拉多大学男篮跻身NCAA锦标赛的时候，美国人还在为阿姆斯特朗登月成功而欢欣鼓舞。此后的28年时间，他们始终在失利的循环中沉沦着，直到他们迎来比卢普斯，这个土生土长的科罗拉多孩子。

在为球队效力的第二年，比卢普斯打出了19.1分4.9个篮板4.8次助攻2.1记抢断的出众表现，并入选了全美第二阵容。但更为意义重大的是，他成功地带领球队，重返大学篮球的版图之中。21胜9负，科罗拉多大学成为了锦标赛的9号种子。

在首轮对阵名帅鲍比-奈特执掌的印第安纳大学时，球队刚刚开场，便打出贯穿整个赛季的压迫式全场防守，让对手鲜少能够获得轻松传球的机会。一波15-3的强势开局过后，待印第安纳大学缓过神来，胜利的天平早已倾斜至另一端。比卢普斯手感火热，拿下了全场最高的24分。

次轮，面对另一位传奇名帅迪恩-史密斯带队的北卡，面对未来的两位NBA全明星球员安托万-贾米森和文斯-卡特，科罗拉多大学神奇不再。但比卢普斯在比赛中展示出的领导能力和大心脏，仍旧给场边的球探留下了深刻印象。

在球探Tod Rosensweig看来，比卢普斯是97年选秀大会中最为出色的后卫。比起同年参选的雅克-沃恩和布雷文-奈特，他在体型上占据优势，同时还具备可观的投篮能力和传球技巧。

唯一的不足之处，Tod指出「他偶尔会显得毛躁，这会招致一些无谓的失误，或是糟糕的投篮选择。」

但没关系，世界对于一个年仅20岁，天资横溢的少年，总是会采取一种下意识的包容态度，选择性地忽视掉他身上的薄弱之处。

「瘦弱的身体、容易急躁的情绪，都是可以学习改善的嘛，可天赋就摆在那里，平庸之辈无论如何努力都没法习得。」

第三顺位，比卢普斯离开家乡，前往遥远的波士顿。他幻想自己，能够融入这支伟大球队的血脉，成为历史的一部分，却怎知已潜入幽暗的隧道深处。

被交易的探花郎

二月中旬，对于每一支NBA球队而言，都是个关键的时间节点。经理人们相互通着话，绞尽脑汁地在交易中为球队谋取更大的利益。而球员们，尤其是那些饱尝交易之苦的球员们，却为此感到紧张。

至少在职业生涯的初期，二月象征着离别，对于比卢普斯而言。

当时的人们总是愿意想象，比卢普斯与时任凯尔特人主帅里克-皮蒂诺之间，有多么不可调和的矛盾。但事实并没有那么复杂。「我们之间关系很好，他是个坦诚的人。我很感谢他在交易发生的时刻，最先通知了我。」比卢普斯回忆道，「球队迫切地希望进入季后赛，他们需要即战力，需要经验丰富的老将，而我暂时还无法帮助球队。」

这只是一个开始。让我们来梳理一下比卢普斯那段时期的交易历史：

1998年2月18日，被交易至猛龙；1999年2月21日，在一笔三方交易中，被送回家乡丹佛；2000年2月1日，被送至魔术，但受困于肩伤，并未为球队出战一场比赛；同年8月，与森林狼签下一份自由球员合约。

最初被凯尔特人交易的时候，除了感到背叛和受伤之外，比卢普斯还感受到了深深的窘迫。

「人们都在说，球队是不会在新秀赛季就交易探花郎的，这绝没可能。」

但在经历了短短两年时间里的第三次交易后，比卢普斯不再感到窘迫。因为「我已经一无所有了。我的意思是，没什么可让我感到失去的了。」比卢普斯在退役后，写给当年自己的一封信中这样回忆那段艰辛的岁月。是的，从几年前意气风发的高位新秀，到如今颠沛流离的小角色，当所有骄傲都被现实剥离，比卢普斯认清了一个最简单的道理。

「打篮球，是我赖以生存的职业。所以无论在哪支球队，明星也好，替补也罢」比卢普斯说道，「我都要始终高昂着头。」

01-02赛季，在和好友凯文-加内特并肩战斗的第二个年头，在主力后卫，被他视为「导师」的特雷尔-布兰登因伤缺阵的间隙，比卢普斯打出了个人的最佳赛季。他保持了全勤，在28.7分钟内能够砍下12.5分5.5次助攻，失误数只有1.7次。在季后赛首轮球队0-3不敌小牛的系列赛中，晋升为球队主力控卫的他，出场时间居全队首位，场均能得到22 5 5的数据。

隧道的尽头出现了一缕光束，比卢普斯牢牢地将它握紧，它将引领自己，冲出那段昏暗的日子。

冲出隧道

从高中开始，比卢普斯就选择4号作为自己的球衣号码，这是伟大的活塞名宿乔-杜马斯的号码。

「魔术师是我最爱的球员，但若是问我最喜欢哪对后场组合，我一定会说出伊赛亚-托马斯和乔-杜马斯的名字。」比卢普斯这样解释自己选择4号球衣的原因。

梦想成真的时刻很快降临。在履行完森林狼队的合同之后，凭借着上一季的稳定表现，比卢普斯与活塞签下一份5年3500万美元的长期合约。

底特律，童年偶像曾效力过的地方，成为了他的下一个家。

时任活塞队总经理杜马斯在签约发布会上这样形容自己的小弟弟，「我们认定他能够迅速融入进来，为球队提供立竿见影的帮助。」

日后的时间证实，这一次判断再正确不过。

悠长的漆黑的隧道似乎成为了过去，比卢普斯站在洞口，等待他的是阳光，温暖却刺眼。要更进一步吗？还是就这样甘心做一名角色球员，不用担心，即便如此也不必再尝到失业的滋味了，那么还要更进一步吗？

看到这里的我们，都知道了问题最终的答案。

「你不会想回到从前那样的日子了，因此必须要加倍努力，去克服，去战胜。」

赢家

「洛杉矶，我们再也不想回来了。」

这句有着破釜沉舟意味的经典口号，出现在2004年6月8日，底特律活塞队赛后前往机场的大巴上。

总决赛第二场比赛刚刚结束，「OK组合」联手砍下62分，帮助湖人捍卫了主场，总比分来到1-1平。接下来，底特律人将迎来自己的连续三个主场，理论上看，最终的冠军归属是有可能在第五场尘埃落定的。

但大多数人并不这样想。巨人不过只是打了个盹嘛；活塞很厉害，但他们还是难逃当年76人队的命运；拜托，湖人已经三连冠了，他们阵中还加入了马龙和佩顿，他们是不可战胜的。

最终的结果，「狂言」得以兑现，大卫战胜了歌利亚，那支拥有绞肉机般顽强防守的活塞队，奇迹般地仅用了5场比赛，便亲手将王朝终结，登顶世界之巅。比卢普斯也以超过五成的命中率，场均21分5次助攻的表现，当选总决赛MVP。

「全队上下，每个人都值得成为MVP，这座奖杯应当被分作13块送给我们每一个人。」

曾饱受期待，又历经蛰伏，如今时间终于站在了比卢普斯这边。

他还收获了一群战友，一群他形容为「狂野」的家伙们。但长久以来，在人们的眼中，他们是失败者，是坏孩子，是被质疑的对象。

一名身高与小前锋相仿，留着怪异爆炸头的大龄落选秀；一个四肢颀长，却瘦弱无比的年轻人；一个带着面具，在球场上总是勤勉奔跑的后卫；一个天赋绝佳，却因古怪的性格和暴躁的脾气而臭名昭著的大前锋。

这群不完美的，被轻看的年轻人们，在21世纪的第一个10年里留下了属于自己的印记，一座总冠军，两次总决赛，四次东部决赛。当日后人们再提起他们的名字时，称呼早已更换。

他们是「赢家」。

尾声

在一档节目中，主持人这样点评比卢普斯的职业生涯。

「如今，当人们看到他整个职业生涯取得的无数成就，会很轻易地得出结论：他打出了匹配当初高顺位的表现。但事情不是这样的，尤其是当你知晓他是如何一步一步走到这里的。」

就像一条开口向上的抛物线，即便左右两端同在一条水平线上，也可能是假象。如果你了解，比卢普斯生涯早期的挣扎的话，就更会为他后面所赢下的一切感到钦佩。

离开活塞后，比卢普斯重返家乡丹佛，和他的小兄弟安东尼一起开创了短暂的黄金岁月。此后辗转纽约、洛杉矶，又回到底特律。

尽管生涯末期饱受伤病困扰，几次交易也并不完全遂他的愿。但这一次，比卢普斯不再会感到窘迫了，再也不会了。

因为同样，没什么可让比卢普斯感到失去的了。

他就站在光的中央。

,