感觉总有这么一天窦唯（无论何时聊窦唯都不算晚）

我们为什么喜欢窦唯？这个题目可以写书了。

窦唯是谁？对90后、00后，他是窦靖童她爸；对娱记来说，他是王菲的前夫；对熟悉中国摇滚乐的人来说，窦唯是传奇！也有人叫他，窦仙儿。网络上有一部视频，有人专门制作了一部关于窦唯的纪录片，片名叫《摇滚之神》。

当窦靖童出道时，人们还感叹窦唯和王菲的遗传；当窦家媛出来时，人们不得不认识到真正强大的是窦唯的基因。随着“窦二代”一个接一个地登台亮相，窦唯的影响力注定还要持续下去。

大学时，在一个教室里，我站在课桌上看完了一盘国外乐队的演唱会录像。酣畅淋漓的音乐、爆裂的鼓点、狂野而极具煽动力的表演以及浓密卷曲的长发，带给我极大的震撼力，这是我前所未见的。虽然，之前也有看过崔健，但是与欧美乐队那种极具感官刺激的舞台张力相比，崔健太过中国式的含蓄、隐喻了。录像带里的这支乐队叫Bon Jovi。主唱Jon Bon Jovi是个大帅哥，后来还主演了一部内地引进过的大片《U571》，在里面扮演一个海军军官，帅得一塌糊涂。这支乐队迄今依然活跃在舞台上。原定2015年要来中国开演唱会，后来因为众所周知的原因被叫停了。

那年的夏天，我在一家常去的音像店里买了一盒盗版磁带。乐队名字叫黑豹。之所以会买这盒磁带，因为当时比较关注香港流行歌曲排行榜的我，知道有一支大陆乐队已经连续4周占据了排行榜的榜首。要知道乐队从来在商业性很强的香港排行榜上很难有好的成绩的，哪怕是beyond还是达明一派。当时华人乐坛以香港地区最为繁荣，彼时四大天王正在冉冉升起，横扫两岸三地，要在排行榜上占据一席之地比登天还难，何况是一支大陆乐队。黑豹做到了！榜首歌曲是《Don’t break my heart》。皮衣皮裤、金属链条、浓密卷曲的长发、狂野不羁的表演以及窦唯金属质感极强、辨识度极高的嗓音，完全不逊于欧美摇滚范，我们终于拥有了自己的流行金属摇滚乐队。那盒盗版磁带霸占了我的walkman很长时间。

盗版盒带中有一首歌叫《留下油灯光》，跟其它几首歌的风格唱腔完全不同。在很长一段时间内，我都以为这是窦唯用假声唱的。后来才知道这首歌是蔚华唱的。这也是一位值得尊敬的中国早期的女摇滚人。她曾经和高旗等人组建了呼吸乐队，参加了1990现代音乐会。

说起这场中国摇滚乐里程碑式的音乐会，看过篇采访黑豹的文章提起了那次音乐会。音乐会当时找了黑豹乐队，可是最终却没能上台。有说是因为他们没有原创作品，有说是最终看中了他们的设备。江湖传说，黑豹乐队的几个成员当时坐在台下心里很不是滋味，音乐会没结束就跑了。回去找来了窦唯，一起苦练，很快就拿出了《黑豹1》这张专辑一鸣惊人。这张专辑据说正版销量500万，盗版销量1500万以上，是迄今为止中国摇滚乐销量最高的一张专辑。

1986年崔健在百名歌星演唱会上的亮相，标志着中国摇滚乐的诞生。可是崔健的出现，却误打误撞触发了西北风歌曲的肆行。真正把中国摇滚乐的影响力推广到中国一到十八线城市乡镇、流行到街头巷尾播放到烂大街程度的，是《黑豹1》和窦唯。

其实，当我听到《黑豹1》这盒盗版卡带时，窦唯已经离开了让他功成名就的黑豹乐队。